近年來，脫口秀成為都市青年的社交新方式、打卡新去處、減壓新手段。

在北京，走進酒吧、咖啡吧，看看開放麥（脫口秀演員實驗段子的免費/低價演出），你會在這裡與各行各業的年輕人相遇。

名校學霸、被裁的大廠員工、快餐店品牌大使、核酸取樣員、全職奶爸·····他們有人是下班後來吐吐槽，也有人致力於成為一名優秀的脫口秀演員。

在當下，脫口秀是年輕人情緒的共振場，也成為他們的職業新賽道。

記者帶你走進線下開放麥與新人演員的故事。

01 炸場與冷場

入夜了，高大的寫字樓陷入黑暗，咖啡吧的橘色燈牌在大廈一角獨自明亮。屋內昏暗靜謐，微弱的暖白光盞中，兩位工作人員低聲指引著來客。窄小的旋轉樓梯蜿蜒向下，燈光照亮沿途橙色牆壁，通向隱秘的熱情與活力。

“假期第二天，約不到男朋友就約女朋友來看脫口秀是吧？”棒球帽、小卷發、金屬項鍊配綠毛衣的男孩蹦跳著上臺，看著臺下三十來位青年男女，女孩佔了大約三分之二，他不禁如此調侃。隨後，他提醒觀眾：“演出過程中，如果好笑就笑，不好笑就鼓掌。”

這是北京某著名脫口秀廠牌的開放麥現場。新老演員在此實驗段子，觀眾花不到30元就可以近距離欣賞一場表演。

綽號“船長”的21歲男孩收穫了當晚最多的笑聲。他是北京郵電大學通訊專業學霸，讓觀眾意想不到的是，光環之下也有許多苦惱：同學“卷”到在廁所背單詞、用教高數的方式追女生卻遭拒絕。

“船長”在表演

他的表演常常伴隨著豐富、誇張的肢體動作和角色反串。講到喜歡的女孩與別的男孩親密餵食，他微微仰頭張嘴，模仿女孩的可愛表情和聲音。而另一邊，作為旁觀者，他剖析了自己的心境：不屑、嫉妒、羨慕。

演出的“炸場”效果還與一個意外有關。演出前的互動中，一位觀眾自稱在“北京末流985”就讀，並兩次強調“是985誒”，引起全場觀眾大笑。演出後半段，一個完全無關的場景中，演員再次巧妙提到該觀眾就讀學校，這次call back（脫口秀經典表演技巧）讓全場氣氛達到高潮。

當晚的演出效果不錯，幾乎每位演員都成功逗笑了觀眾。但有時候，演員和觀眾都不得不面對另一種境況——冷場。

9月下旬，南鑼鼓巷一家酒吧，一位在法律行業工作的女孩第一次登臺講脫口秀。她講述了年輕人的職場困境，辛苦完成的工作被領導親信搶佔功勞，她因此自閉、自殘。她原本想笑著調侃，卻講著講著就哽咽了。

10月上旬，美術館附近的文創園區，一位相對成熟的演員也出現突發狀況。說到“家庭教育讓我特別不自信”時，她突然躬身道歉：“唉，謝謝大家，對不起對不起。”隨後，她匆匆下場，簾後傳來嚎啕大哭。

在這兩個時刻，臺下響起了鼓勵的掌聲。

開放麥就像一個試驗場，無論是演員還是觀眾都面臨很多不確定性。用一位觀眾的話形容，觀看開放麥就像體驗和參與脫口秀這個果實成熟的過程，幫助演員們鍛造真金。

02 青年人的職業“新賽道”

學歷是脫口秀行業的眾多人設標籤之一，觀眾熟知的不少演員都畢業於名校。哥倫比亞大學的呼蘭、北京大學的李雪琴和鳥鳥、北京科技大學的徐志勝、上海交通大學的龐博、吉林大學的趙曉卉和周奇墨······

在那位北郵學生的開放麥表演中，觀眾對學歷的強調成為笑點。當晚共10位演員，其中至少3位演員是學生，也有演員提到了自己就讀或畢業的高校，有清華大學、北京外國語大學等知名高校。

主持人車洪君是復旦大學大四學生，當他的同學們出國、保研時，他選擇更換賽道，參與喜劇表演。他戲稱自己——“在職大學生，全職脫口秀演員”。

車洪君

他發現自己從小就具備某種喜劇天賦，其中一個典型特徵是——上課喜歡接話茬。他善於快速從對方的表達中找到漏洞，這恰好符合喜劇的反邏輯特徵。另一個天賦的發掘在於，英語課上，他在10分鐘的課堂展示中吐槽室友引起同學鬨堂大笑，老師對他說：你身上有美式喜劇演員的氣質。

7月，家在山西、學在上海的他來到北京，靠著“硬闖”進入了脫口秀行業，在網路平臺購票，透過票務詢問開放麥機會，現場試講。

從愛好者到新人再到簽約演員，常人通常需要花半年、一年甚至兩三年才能完成的事情，他用兩個月就做到了。車洪君把這歸結為運氣——在兩場接近“炸場”的演出中，恰巧碰到了俱樂部老闆。

或許更重要的是積累和學習。作為社科專業學生，車洪君對脫口秀有基本的底層邏輯理解：一門解構的藝術，消解了精英文化的意義。落實到行動上，他把知名演員們的表演聽了上百遍，熟知他們的人設風格、精彩段子，聊天時對周奇墨、邱瑞等人的表演信手拈來。

《脫口秀大會第五季》截圖

當他模仿完邱瑞講媽媽把秋褲縫在牛仔褲這段，記者隨口一句“這是溫暖啊！”他卻立即反應道：“我是覺得離譜，但你這個角度還沒人講過。”一邊說著，一邊拿出手機記下了“代溝-溫暖”。在他微信檔案傳輸助手的聊天框中，還有不少類似這樣的記錄。這就是他的日常，把素材收集、段子創作融入生活。

對於名校畢業生選擇成為脫口秀演員，他說，考慮到目前的經濟形勢和求職難度，與其做些不溫不火的工作，不如在脫口秀行業上升期裡搏一搏。“人的選擇是自由、多元的，每個人都有自己的活法。正是學校給了我選擇的底氣，即使這條路走不通，我相信我也會有自己的路。”

騰訊影片聯合笑果文化在9月推出的《脫口秀營銷白皮書》指出，2018年，全國脫口秀俱樂部數量不到10個，而截至今年5月，全國已有超過150傢俱樂部。

如今在開放麥現場，你或許可以與各行各業的人相遇。名校學霸、被裁的大廠員工、快餐店品牌大使、核酸取樣員、全職奶爸、企業高管、創業公司老闆······他們有人是下班後來吐吐槽，也有人致力於成為一名優秀的脫口秀演員。

脫口秀也開始成為越來越多年輕人的職業新賽道。1990年出生的安子，在老家洛陽推銷過保險、做過直播，去年來到北京，白天做天貓超市客服、便利店售貨員，晚上就去開放麥試段子。1996年出生的研三學生小瑜，2019年曾在廣州試講過一次開放麥，冷場效果讓她時隔兩年才敢重新開啟脫口秀綜藝，如今面臨秋招，她打算報名脫口秀訓練營試試看······

03 都市青年的情緒共振場

無論線上綜藝節目，還是線下開放麥演出，脫口秀或許都是最能捕捉社會情緒的地方之一。

《脫口秀大會》引領的社會熱點討論包括：996、內卷、裁員、催婚、副業、朋克養生、容貌焦慮、擺爛還是上進·····

記者在開放麥現場則聽到了身邊的“熱點”。

身處女性為主的護士職業群體中，護理專業的男孩吐槽自己一再被小朋友稱呼“護士姐姐”；剛被裁員的大廠員工講述失業期間與女友的生活；滿臉痘痘的男孩把自己的臉比喻成餅乾“趣多多”；1994年出生的“大齡剩女”講述相親中的“潛規則”；職場打工人說髮際線後退，為疾病所困；“北漂”孤勇者30歲女青年，最終還是“一個人扛下了所有”。

《脫口秀營銷白皮書》截圖

據《脫口秀營銷白皮書》，脫口秀的使用者群體多為一二線城市精英人群或新中產，年齡在25歲以上，65%以上擁有本科學歷。他們有較高的生活、工作、社交壓力，需要宣洩的出口，且需要尋求社會認同和自我實現的支點。

喜歡看脫口秀的張女士在北京工作10多年了，工作、照顧孩子、運動，每天的時間安排得滿滿當當，但唯獨沒有給情緒留下時間。“畢業以後，被生活裹挾著向前，很少再有傻笑的機會。在快節奏的現代生活中，人變得很麻木，沒有時間去琢磨自己該哭還是該笑。”

“有時覺得自己需要釋放情緒，我會刻意去看喜劇，人多笑笑總是好的。”她起初聽德雲社相聲，後來開始看《吐槽大會》《脫口秀大會》，有時連續刷上幾天。早幾年，她偶然觀看過線下演出，現在則集中在線上觀看，時間成本是她的重要考量。線上演出經過篩選、排練展出了最精華的部分，還可以在不喜歡的部分快進。

25歲的思佳去年進入北京一家國企工作，身處大城市的孤獨、初入職場的迷茫，脫口秀是她心情不好時排解情緒的方式。今年“十一”假期，家在本地的朋友們各有安排，思佳無人陪伴，甚至在小紅書上瀏覽“95後誰出來玩”相關帖子，但最後還是決定獨自一人觀看脫口秀演出。

在咖啡吧不大的空間中，與其他觀眾坐在一起，臺上有一位演員負責逗笑，這讓她感到不那麼孤獨。一個半小時的演出結束，她獨自走出咖啡吧，匯入黑夜的人流中。“雖然脫口秀不能解決根本問題，但至少可以暫時緩解情緒，這就是它的意義。”

（圖片為受訪者供圖、記者拍攝及網路截圖）

文/北京青年報記者 陳靜

攝影/北京青年報記者 陳靜

編輯/張彬