文/萱小蕾
我是80年代初期出生的，家在陝南的農村。
山是那種帶點躺勢的樣子，一戶戶農家散落其中。
而我家卻住到了山頂那一截，上個街什麼的，得走一兩小時才能到山下的河邊。
鄰居家也得有一兩里路，沒有玩伴，沒有娛樂，沒有電視可以看。
幫父母分擔完一些家務後，閒時間就只能自娛自樂。
好在我家有各種各樣的書。
父親曾經在“三線建設”的工程隊裡做會計和書記，喜歡讀讀寫寫，慢慢存下不少書。
後來因為母親跟婆婆小姑們相處不愉快，父親放棄了分配工作的機會，回到農村種地，陪老婆孩子。
帶回來的行李裡，書的比例最大。
再後來，在鄉鎮府工作的小姑也辭職了，回來時，依舊是背了好幾次書。
於是從我開始識字起，最有趣的娛樂就是在家看書。
在院子裡的小樹上看，在路邊的泥坎子上看，在屋子裡看，在床上看，甚至在課堂上看。
父親看我如此痴迷讀課外書，就把大部分書鎖了起來。
這也難不倒我，他同時又是個赤腳醫生，工具箱裡有鑷子。
拿起來掰開櫃門伸進去夾，只是每次夾出來容易放回去難。
後來他也漸漸習慣了我看書，不怎麼管了。
可能發現我看書的同時也沒有影響到學習成績。
小學年年考試都名列前茅，三好學生的獎章也拿了不少。
後來，課外書就成了我小學時光的重頭娛樂。
最初看的，多數是小人書，《水滸傳》，《隋唐演義》，也有日本故事《血疑》，還有《鐵道游擊隊》，《紅樓夢》一類的。一集一本，大多數都集數不全，看了這裡沒有那裡，但也不影響我喜歡。
印象深一點的還有《野火春風斗古城》《蘆山戀》之類的。
這些書有圖畫，對於最初識字不多的人，就是大餐美食了。
漸漸認識的字多了，開始看全是文字的書。
母親也會訂一些雜誌，山下的小火車上有個郵局，每次去了，就拿一兩新的回來。
那時候家裡很窮，他們還捨得訂書，想想還是挺厲害的。
她訂的最多的是《今古傳奇》和《啄木鳥》，那種大本的，厚實，故事多數是連載。
比如《玉嬌龍》，《春雪瓶》，《無人作證》，都是一期接一期看下去的。
父母每天忙完農活，會在油燈下看一看書。
母親看書的時候更多一些，畢竟沒有別的娛樂。
父親還會在農活歇了之後喝點白酒，相對來說看得少一些。
我和姐姐則是撿他們沒看的時候趕緊看。
見我們喜歡書，父母也省錢為我們買一點。
比如《幽默大師》，在那本書裡，讀到了蘇東坡，認識了徐文長。
還有父親買的《三毛流浪記》，每讀一次都會哭一次，覺得小三毛太可憐了。
後來再看的，就是《施公案》，整套的《薛任貴徵東》，《薛丁山徵西》，接下來又是《薛剛反唐》，還有《閃閃的紅星》一類的書。
作為一個小學生，好多字都還不認識，經常也是囫圇吞棗，一知半解。
而自己沉浸在這些書中，覺得自己像得到了很多寶藏，像是在我的世界之外還有很多個世界。
因為我把他們當成了真實發生過的事……
印象深的書還有《霍元甲》，看完這本書後，我哭得很傷心。
後來也奇怪自己的悲傷點，看林黛玉去世也沒有多傷心，可是看到霍元甲喝了毒茶死去後，情緒就崩了。
或許那時的我，潛意識裡就有了自己的立場。
認為為愛而死是一種小淒涼，但是為正義而戰而死是一種大義凜然，一種大格局的悲滄。
那時的我不懂自己的反應，只覺得很捨不得霍元甲這樣的英雄用這樣的方式死去。
除了這些，還有我小姑帶回的書，要洋氣一些。
比如《拇指人》《悲慘世界》《一千零一夜》一類的。
父親收集的，多數是中國名著或歷史文化類。
母親喜歡的，則是情情愛愛的武俠書。
雖然書多，但是也架不住天天看，所以那些書，我其實都是每一本看幾遍的。
在那個連飯吃不飽的歲月裡，父親失去工作回到農村，帶著一些頹廢，帶著對種地的勞累和陌生，多少有些低落，所以他的喜悅來源於每天喝上一點白酒。
而我的喜悅不是跟小孩子們瘋玩，我的書，便是我的“酒”，醉在裡面，痛在裡面，也樂在裡面。
因為那些書的陪伴，覺得自己是富有的，就像心裡揣著許多別人不知道的秘密一般。
當別的孩子在沉迷爬樹或扔泥巴打打鬧鬧時，內向沉默不合群的我沉浸在書的海洋裡，覺得有書為伴也挺好的。
那時食物匱乏，見識不多，更沒有任何玩具。
只有書，成為了我童年的各種遊樂場。
它們讓我早早地體會到了吃飽穿暖之外的某些東西。
那是一種物質取代不了的力量。
可能也是因為愛上讀書，最終我走向了一條寫作的路。
那種沉迷如同上癮，只是這個癮相對比較積極有意義。
如今自己有了孩子，也希望他能愛上讀書。
只是漸漸發現，他的生活中除了書，還有很多有趣的東西。
玩具各種各樣，電子產品無處不在，外面的世界花花綠綠各種精彩。
他要關注和能關注到的東西比我那時豐富了許多倍，所以是否還能如我小時候那般沉醉於書本，就得打個問號了，也得隨緣隨性了。
只是自己偶爾還會懷念那時讀書的那處狀態。
完全的沉迷，完全的寂靜，完全的心無雜念和打擾。
那時書裡的每一個每一行字，都像是跳躍的畫面，完全融入了自己的身心靈。
以至於過去了那麼多年，想起來依舊清晰如昨，難以忘懷。
如今習慣性面對電腦手機，網路裡電子書也越來越多。
看紙質書的時候也變少了，偶爾懷想起那些書香四散的歲月，心裡就會騰起一些淡淡的惆悵來。