作者：艾影人

慌亂之年，很多人都在經歷自己或家人的至暗時刻，每個人都有很多疑問，很多困惑。

作為一個電影博主，我無法在這樣的時刻吹捧電影的意義，沒錯，電影不僅無法解答，甚至無法記錄。

但如果實在需要一部電影來淺淺慰藉，或者此刻你被大面積的空虛妄念淹沒，那我會推薦一部我幾乎每年都會重溫的國產經典——不是什麼什麼喜劇片不是什麼溫情片更不是什麼大喊“加油明天會更好的”正能量片。

活著

張藝謀是我最喜歡的中國導演，而《活著》是我最喜歡的張藝謀電影，沒有之一。

這部1994年上映的電影跟《1942》一樣，時間越久，年齡越大，越咂摸它的好。

或者說，越不忍看。

其實，《活著》在最初上映時，反響並不算太好，很多人不喜歡，說電影“藝術上太平庸”，因為大家習慣了張藝謀此前張揚、誇張的美學風格。

而《活著》在影像風格方面，極其樸實無華，張藝謀之類積累的狂野、甚至瘋癲的美學風格，在這部電影裡，被完全丟掉。

那《活著》究竟好在哪裡？

我覺得這個問題，其實是另一個問題，那就是張藝謀對餘華的原著小說《活著》做了哪些改動和再創作。 從劇情上看，改動最明顯的，是主角福貴的命運。 小說裡，福貴在輸掉家產之後，從龍二手裡租了幾畝地艱難維生。可電影裡，福貴成為了一個皮影戲班主。

這個改動很高明，首先，皮影戲具有更好的視覺表現力，更適合影像表達；其次，皮影戲也具有濃郁的時代特徵，電影有一段精彩的皮影武打戲，很好地反映當時時代和人心的慌亂。 小說裡，福貴所有的家人都陸續死去，一個沒剩下。先是他爹他娘，然後是他的一雙兒女，接著是他老實巴交的女婿，以及他相依為命的妻子。最後，連他唯一的孫子，也因為吃豆子，被活活脹死了。 可以說，小說裡的福貴，是一個被命運摧殘到體無完膚的悲慘個體，命運從始至終沒有給他一絲暖色。讀者看完甚至會覺得，他這樣孤苦地活著，比死了更難熬。 可在電影裡，張藝謀對苦難的態度有改變。他沒有讓福貴悲慘到底，他的一雙兒女死去了，可他的好女婿活了下來，他的孫子也慢慢長大了，妻子家珍，也和他相依到老了。

這苦難的一家人，在彼此陪伴中，活出了令人心酸的堅強來，折射出的是生命裡跨越苦難的韌勁。

而要說小說和電影最根本的區別，其實是餘華和張藝謀對“我們為什麼而活”這一問題的回答不同。 小說《活著》的回答是：

活著就是為了承受。生命的力量在於對苦難的承受，生命的寬度和厚度也來源於對苦難的承受。

這可能跟餘華自己的經歷有關，餘華的父親是醫生，他小時候在醫院附近長大，他見慣了生死，習慣了“命運無常”，因此在小說《活著》中，餘華是以旁觀者的姿態，觀看福貴的一生，面對福貴遭遇的一連串苦難，他顯得冷靜又冷漠。

讀者最終是被福貴身上那種承受力所打動，福貴失去所有摯愛的親人，可他並沒有被擊垮，反而是擁有了一種麻木後的豁達，小說的最後，年邁的福貴，養了幾頭牛，把牛分別取名為家珍、鳳霞、有慶，他以這樣的方式，思念著親人。 而電影《活著》的回答則是：

苦難是對生命的重塑和錘鍊，那些被苦難截留的人們，是在提醒我們更加珍惜和珍重。

電影《活著》裡，張藝謀帶著觀眾一起，以更加憐憫的視角，進入到了福貴的一生。在苦難面前，福貴和家珍展示出來的是善意、希望和堅強。更重要的是，他們身上有一種努力化解苦難的本能。面對苦難，放棄是最容易的，就如同電影裡春生那樣，“不想活”是結束苦難最簡單直接的方法。

可如果我們輕易放棄了、死去了，我們此前所承受的苦難，不就白費了嗎？我們來這世間走一遭，難道真的僅僅是為了遭罪嗎？

歷經苦難，咀嚼苦難，記住苦難，最終帶著苦難的記憶前行，這是電影《活著》最打動人的核心。

解讀苦難的意義，其實就是活著的意義。

在這個當下，你也可以藉由《活著》，問一問自己這個平時不敢問也不敢答的人生命題：

活著究竟是為了什麼？ 除了不把苦難當成理所當然，電影《活著》 比小說還多了一層對苦難的質問和反思。 小說裡，很多死亡都歸於意外，比如福貴的爹，是蹲茅坑時突然死掉的；福貴的女婿，是工作時被水泥板夾死的；福貴唯一的孫子，是吃豆子脹死的。可電影不一樣，電影裡的死亡，背後都能找到更具體的時代原因，比如，鳳霞的產後大出血死亡，如果不是醫生都被打倒了，她就能被救回來。

這個情節，是張藝謀自己新增的。

時代這一次，不再僅僅是作為故事的背景，而是成為了隱藏的主角，它無處不在，以近乎玩弄的姿態，左右著福貴的命運。

寫到這裡，我忽然想起電影《艋舺》裡的那句臺詞：

“以前我們以為自己是風，能掌控命運，現在才發現我們都是草，風往哪邊吹，我們就往哪邊倒。”

最後，希望你內心的答案，是電影《活著》而不是小說《活著》。