讀到一篇關於張愛玲的文章，講她晚年的生活以及去世後的事宜，配有幾張老照片。其中一張，是在大海的船上拍的。照片上有六個人，都是她的生前好友。要不，就是她作品的忠實讀者，聚在一起，站在海船上按照她的遺願，把她的骨灰撒在了遼闊的大海里，以讓她的靈魂永遠安息。事後，拍照留念。

這篇文章引起了我極大的興趣，因為我也是張愛玲作品的忠實讀者，而且家中也有她的書。早年的《張愛玲文集》，近期的《小團圓》，都有。一代才女，有與別人不一樣的鮮活生命，用最真摯的心，寫下一部又一部讓人敬仰又感嘆的書，實屬不簡單，我也曾被震顫、感動過。在人世間，芸芸眾生裡，並不都像她那樣獨特又傳奇。她所譜寫的，是關於她那個時代，她眼裡、心裡的故事、篇章。何況，她個人的生活，又是那麼的與眾不同：幼年缺愛，中年動盪，到了晚年，則是漂泊海外，過著深居簡出，看似安寧也寡淡的日子。但是，她的心真的孤獨無依嗎？誰也不知道。文章裡說，這好像是她最希望過的生活：不去打擾別人，也不希望別人來打擾自己，就那麼躲在一個小小的角落裡，安安靜靜地過餘生，就覺得挺好。

也許是真的吧。

一個人到底適合過怎樣的生活，只有她自己心裡明白。別人只能透過表象判斷說一說。至於別的，說再多，也是沒有多大意思的。

還有那張在海上拍的老照片，一樣引起了我的注意。因為，它事關一本書，非常戲劇性。我就是做一百個夢也不會想到：照片中左數第二個人，就是張錯！是一個與我有著千絲萬縷，卻只在文字裡相識，實則從未謀面的朋友；一個集詩人、作家和翻譯家以一身的大才子。沒有想到，不期而遇的，我在這個時候看到了他。我看著他高大陌生的長相，一下子又鉤起了許多的思緒，引出一些舊事來。

時間退回到2003年，應該是夏未初秋。一個安靜的下午，在大觀園北側一家茶館的二樓上，一個同在《齊魯週刊》上撰寫專欄的作者約我喝茶聊天。也是第一次相見。他三十多歲的年齡，一見卻是如此地瘦弱和神情暗淡。原來，他在美國留學的妻子，因為諸多的原因不回來了，他也去不了，又分別時間太久，就與他徹底分手了。言談中，他傷神又沮喪，嘆現實的殘酷與無情，還有人心的脆弱多變與絕望，心裡太苦，致使面容憔悴不堪，才三十多歲的年紀，看上去卻滄桑得猶如五十多歲的老人。

我看他老是沉浸在一些往事裡不能自拔，就不斷地勸他喝茶。又從書包裡掏出一本書來給他看。那是一本法國作家莫泊桑的短篇小說集，是上海貝塔斯曼書局出版，由張錯翻譯的。小說文采奕奕，字句準確也優美，我非常喜歡。裡面一些故事情節過目難忘，並作了許多批語和旁註。莫泊桑本來就是一個善講故事的老手，被人稱為“說小王”，幾乎每個作品都寫得詼諧幽默，文思深刻。再加上張錯那種獨到又如行雲流水般地中文敘述，使他的小說更是蓬蓽生輝，豐富好讀了。我興趣濃厚，小說讀完了，還想去讀書裡的後記。可這後記，同樣是翻譯家張錯寫的，文字也同樣的別出新彩，異常得好！於是，我一下子就記住了這個名字——張錯，而且事過十五、六年了還那麼記憶猶新。猜想這個人是男還是女？得長成什麼模樣，修養多麼深厚，才能翻譯成這樣漂亮的文章，寫出這麼全面而通透的後記啊？我真想見見他（她），好向他討教討教，也做出一點像他（她）這樣的成就來。當然，這只是個願望。其實，當時的他，遠在美國教授比較文學，千萬里路途之遙遠，對一個陌生的讀者，怎能說見就能見到呢！

但是，自此之後，這本由他翻釋的《莫泊桑短篇小說集》，卻真正成了我不可多得的最喜歡的書之一。

也是從那以後，我就把它裝進了自己那個大書包裡，並出門隨時帶著，為的是能在閒暇的時候，隨時拿出來讀一讀，看一看，反覆欣賞、品味其中的思想與精華，並學以致用，豐富自己的寫作。

可是，卻沒想到，此時它也成了對朋友的有用之物。我想，在他最為落魄，神魂都受挫不寧的時候，讓他拿回去讀一讀，對他恢復心志，應該是有些用的。當然，他也有一番感激，接連對我說了好幾聲“謝謝”。我希望他儘快樂觀起來，希望他的文章越寫越好，更希望他能事後把書完璧歸趙，成就一樁美事。

後來，我們就分別，回到各自的世界裡忙生活。再後來，往來的電話少了。最後來，我們便因為紛繁和忙碌失去了聯絡。可惜我那本酷似寶貝一樣的《莫泊桑短篇小說集》，也從此沒有了下落！

我為此曾經苦惱了好一陣子，當然談不上埋怨。但是，我確實是真不高興的，心裡有很多的失落感，不情願。如果當初知道他是這樣一種馬大哈的人，無論如何，我是斷然不會借給他的。

你不知道：在那本書上，留下了我多少讀它時翻來覆去撫摸的印跡，還有多少用筆在文字下面劃出的橫線，在空白處寫下的密密麻麻或喜或悲的話啊！

壹點號 關莉

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！