2022年的娛樂圈，有很多熱鬧繁華戛然而止。
一些熟悉的名字因為碰到了底線，在網路上突然查無此人；
有一些人氣偶像的光鮮形象雪崩式坍塌；
一些甜甜的愛情分崩離析、狗血淋漓。
有人說“內娛”完了。
但在聚光燈未曾照耀的角落，依然有人堅守。他們逆著內娛浮躁的狂風奮力而上。
視覺志2023初特別企劃《我當逆風而上》第一期，我們專訪了演員黃覺。
今年，黃覺勁頭很足。他用作品《開端》中司機一角強勢闖入大眾視野。
讓我們吃驚的是，演戲22載，黃覺竟從來不敢以“專業演員”自稱。
他說，他的演藝之路無所謂瓶頸，因為每一個角色都是瓶頸，都需要突破自我。
而這背後，是黃覺對錶演永存的敬畏之心。
他珍視演員的身份，始終保持探索。
他不想定位自己，因為定位也是一種束縛。
角色不論大小，都有他特有的生命力，只需全情投入——這是黃覺的態度。
黃覺瞭解娛樂圈的飛速迭代。
作為演員，不想陷於流量，就看重作品；無法左右環境，就專注角色。主角配角，黃覺不再執著。司機、農民、廚師……各行各業，千姿百態。
演繹眾生才是一個演員最大的自由和幸運。
坐在化妝鏡前的黃覺，狀態鬆弛，表情淡然。
明亮的燈光下，化妝師正用修飾筆遮蓋他已經花白的頭髮。
黃覺48歲了，今年出道整整二十二年。
也許是時間、也許是白髮、也許是狀態。你會認為這樣一位老演員，面對娛樂圈應該是老道、圓滑和遊刃有餘的。
但外表往往具有欺騙性。
當了二十多年演員的黃覺，好像和這個圈子並不熟。
他說，自己嚴重社恐，又因為酒精過敏，幾乎從不參與圈子裡的飯局；
他說，每一個角色都是他的瓶頸，每一部戲演起來都戰戰兢兢；
他說，他不喜歡成為焦點。所以他喜歡攝影，因為鏡頭一直對準別人；
他說，他害怕採訪。在陌生人面前表達自己，從來都不是一件容易的事情。
二十年前困擾他的事情，二十年後還在。
去年年初網劇《開端》爆了。“司機”黃覺強勢開進大眾視野。
但至今黃覺卻不知道為何而爆。
事實上，《開端》那些最吸引人的“無限流”、“時間迴圈”，黃覺根本不懂。
當初導演孫墨龍邀黃覺參演時，只說這是一部15集的網劇，所有故事都發生在一輛公交車上，這輛車迴圈被炸了20多次。
他當即就答應下來。
孫墨龍是《山海情》的導演，黃覺曾經合作過，而這部劇又是正午陽光出品。
黃覺斷定，不管是科幻還是迴圈，他們會把核心落在現實主義、探討人性上。這是讓黃覺興奮的點。
如果說主角白敬亭和趙今麥等年輕演員挑起了“時間迴圈”的大梁。
那麼黃覺的故事線，則集中在對社會現實、底層人物的關注。
對於王興德這個人物，黃覺加入了許多自己的情感和理解：
王興德很老實，很敬業，工作也很努力，非常疼愛女兒，熱愛家庭，但女兒的意外離世帶走了他和妻子的全部生活。
伸冤無門的痛苦，也讓他們走上為女兒討回公道的不歸路。
微博上，黃覺曾寫下這樣的話：“做一個拾金不昧的星級安全員一定比滿心報復輕鬆得多吧？”
出演王興德對黃覺來說並不容易。他不能只飆演技，還得適當收著演。
既不能讓觀眾一眼就猜出他就是兇手，又要留下一點點懸念。
演戲二十年，黃覺說：“每一部戲對我來說都是心裡七上八下，從來沒有一次我是很篤定地說，我知道這個角色怎麼演，我真的不知道。”
《開端》前八集，黃覺基本沒有臺詞，全程都開車。其實這些戲份黃覺用一天時間就能夠拍完，但他還是堅持跟組拍了兩個多月。
“每一次剎車，每一次到站，每一次迴圈，每一次李詩情往前衝，其實鏡頭都會帶到我，可能有些沒有剪進去，但是每一天我都要在這車上做各種各樣的反應。”
為了能夠演得更加真實，開機前，黃覺每天都和組裡的副導演一起去公交車裡跟車觀察。
“我們每天跟著司機，就坐在車裡耳機男那個位置上，反覆觀察乘客上下車時候司機的反應，堵車、併線、人多、人少時候的反應。”
演戲並沒有什麼老本可以吃，每一次創作都是全新的，都需要體會。
如果說這麼多年唯一積攢下的經驗，就是可以接受自己的“忐忑”，接受每一個角色都是瓶頸，然後去突破自己沒突破的東西。
如果瞭解黃覺之前角色，你會發現他的巨大轉變。
他曾是金牌導演李少紅旗下最具人氣的男明星。
《戀愛中的寶貝》《一個陌生女人的來信》，張愛玲同名小說改編的電視劇《傾城之戀》……黃覺的每個角色都英俊，每一個做派都風流。
粉絲心中，黃覺是文藝的、更是性感的，是見了一眼都要臉紅心跳的“覺寶”。
近些年，生活中黃覺依然俊朗。
但是劇中的他卻畫風突變。
年度扶貧大戲《山海情》中，他出演了菌菇專家凌教授。
黝黑的面板、操著極不標準的閩南普通話，灰頭土臉地和村民們一起種蘑菇，為了全村致富操碎了心。
這樣的角色完全重新整理了大家對黃覺的認知，就連凌教授的人物原型都說黃覺演的太接地氣了。
後來他演了《女心理師》中飾演姬教授，《關於唐醫生的一切》裡的主任，《獅子山下•情》的廚師，《開端》裡的司機。
由於司機王興德太過於深入人心， 粉絲們對他的稱呼已經從“覺寶”變成了“德寶”。
當年讓女孩心動的帥氣小生，如今也變成了讓人一看安心的大叔。
黃覺享受這種狀態，更貼近普通人的真實對他來說永遠都是奢侈品。
他沒有主角、配角的執念，不在意角色的型別、大小，戲份的多少，也不在乎付出和回報的比率。
他看重所飾演的人物是否能夠觸動他。“如果人物蒼白，給你一部劇演上百上千場戲，那也是很徒勞的。”
2017年，他拍攝畢贛導演的《地球最後的夜晚》，在貴州的大山裡待了一年。
這部電影對黃覺來說意義非同尋常。
時間在他臉上留下了痕跡，也在眼睛裡留下故事。
他終於可以不囿於外形。
如果說之前他可以演繹閃閃發光的男主角，那麼現在形形色色的小人物，就是在演繹眾生，這對演員來說是最大自由和幸運。
黃覺一直認為自己並不算專業演員。
首先他不是院校科班出身。
另一方面，他很難享受聚光燈、成為大眾的焦點。因此他沒辦過生日派對，也沒辦過婚禮。
相反的，他喜歡觀察、體會別人的生活，然後用相機讓身邊的人與物成為焦點。
他的微博裡，有很多照片，有妻兒，有美食，有花，有草 。一念一想，隨手記錄。
拍攝《山海情》時，他給同組演員熱依扎留下光影。
拍攝《開端》時，他拍攝了“並非池中之物”的趙今麥。
這些都是充滿故事，再也回不去的瞬間，黃覺認為他們無比珍貴。
2019年，黃覺在微博上收到了這樣一條私信。
對方是一個女生，說自己得了心梗差點死了，醒來之後發現還沒有遺照，很想請黃覺為她拍一張說想照片做遺照。
黃覺無法拒絕，專門去女孩家裡拍攝了兩個小時。
聊家常時候，黃覺和老媽說起此事。媽媽當時就說，我也需要遺照啊，你來幫我拍吧。
黃覺沒有覺得任何忌諱，還因此開始了一組名為“你好女生”的照片拍攝。
第一張是微博上這個素不相識的女孩。
第二張就是自己的老媽。
之後一年，黃覺滿世界拍人。他拍過自家樓下賣拉麵的老闆娘，也拍過剛剛拍完哭戲、看著他的鏡頭卻笑了的女演員。
他還在涮肉店看到了一個“發光”的女孩，然後專門飛去她舊金山的家，拍攝了一張照片。
這個女孩就是當時還沒有取得冬奧會冠軍的谷愛凌。
如果沒當演員，黃覺人生還會有萬千種可能性。
他滴酒不沾，卻開了酒吧；
日常交通工具基本靠雙腿，卻喜歡收藏摩托。
他還喜歡畫畫、攝影，打碟。
但是，不論做什麼，體驗和感受永遠都會是他的生命的關鍵詞。
年輕時，他會因為感受到“黑豹”的搖滾熱情，而從廣西來到北京；
中年時，他體會到了，夜裡給兒子把尿的瞬間，也分外幸福。
時間回到二十年前，還是“浪子”的黃覺穿著皮夾克、牛仔褲走在北京街頭，走得大搖大擺。
黃覺到現在都記得，第一次做演員籤合同的情景，老闆問他，想做什麼樣的演員？
他說，我演戲不是我的專業，但我什麼都可以演，因為我什麼都不是，什麼都不知道，我可以在各種各樣的故事中去感受，我沒有界限……
二十年後，黃覺依然這樣說……