“琳達，你能馬上趕到伊利沙伯醫院嗎？小龍正在去那兒的路上——他現在在救護車裡。”

琳達接到這個電話並趕到醫院時，李小龍已經離世。琳達並不知道，丈夫被送到醫院“搶救”前，就已經離世了：他死在了豔星丁佩的床上。

李小龍劇照

年僅32歲的功夫巨星以這種方式離世，其轟動效果無疑是爆炸級的。李小龍的死註定不平凡，琳達不得不一邊處理喪事，一邊處置輿論：她想讓丈夫儘可能走得安詳一些。

李小龍死後，關於他死因的各種，迅速被世界各地媒體報道，李小龍母親何愛榆和弟弟李振輝也很快從電視新聞上得知了噩耗。

李振輝第一時間致電琳達，證實訊息屬實後，何愛榆當場昏了過去，經搶救才醒轉。

7月24日，即李小龍去世四天後，他的臨時靈堂基本佈置妥當。在此之前，李小龍的遺體進行過解剖，如她所料：他的死因是腦水腫，而引發腦水腫的原因，則不明。

琳達對這個屍檢結果沒有異議，在此之前，她心愛的丈夫就曾因為昏倒被送醫搶救過，那時候，她就已經意識到：丈夫的身體出現了問題。

琳達在24日下午2點前就去殯儀館二樓一號房檢視過臨時靈堂：丈夫的巨幅遺像前，供奉著他生前愛吃的牛脷酥、鹹煎餅和各種果品。遺像上方和下方都寫著輓聯，她知道：這是中國人佈置靈堂的習俗。

李小龍靈堂

當日，李小龍遺照上方的輓詞是：“典型尚在，藝海星沉，哲人其萎”。遺照下方位置，擺放的是琳達的花圈，這也是中國人的習俗的一部分。花圈上的小字寫的是：“小龍愛夫，緣續來生，妻琳達泣獻”。

不得不說，這段話，的確是琳達最想說的，負責書寫這幅輓聯的人，真真是揣摩到了她心底深處的想法。

不過，琳達此時並不在意這些，她關心的是：丈夫的葬禮能否順利舉行。“他的影迷太多了，他們都接受不了他突然去世的事實，我怕出事。”琳達後來曾無數次這樣形容自己的心情。

作為國際巨星的妻子，琳達真的太難了，承受喪夫之痛的同時，她不僅要照顧兩個年幼的孩子，她還要安撫年邁婆婆的情緒。在這些之外，她還要顧及丈夫的影迷和媒體。

李小龍與琳達

臨時靈堂被佈置好後，除了圈內好友外，當日前來致祭的人裡，還有一個備受關注的存在，這個人就是一身黑色素服出現在臨時靈堂、同樣帶著太陽鏡的苗可秀，這個女子，琳達是知道的：她與丈夫合作過《唐山大兄》、《精武門》等電影，他們甚至還傳出過戀情。

苗可秀帶來了李小龍生前最愛吃的番鬼荔枝，行禮時因觸景生情而數度哭泣。

當日，邵逸夫等人也都送來了花圈，整個靈堂幾乎成了花圈的海洋。當晚，琳達被喪葬事宜的負責人要求“早點帶著孩子們休息”。想到第二天還要應付太多事，琳達點頭同意了。當晚，負責守夜的是小麒麟。小麒麟原名陳元宗，他是李小龍的好哥們，也和他合作過多部影片。有他在，琳達是放心的。

7月25日一早，三萬多名李小龍在香港的影迷前往殯儀館，他們都想見李小龍最後一面。一時間，九龍殯儀館的現場秩序混亂，百名警員前往維持秩序，也是無濟於事。

琳達對這個結果早有準備，她只叮囑：一定不能讓影迷湧入靈堂。好在，靈堂前戒備森嚴，被圍得像鐵桶一樣：李小龍生前合作的嘉禾公司，派了幾十名武師前往把守。

上午9點，琳達在鄒文懷夫婦等人的陪伴下抵達了殯儀館，向亡夫三鞠躬時，她便由親友為其披麻戴孝。

琳達和兒子、女兒都很快被換上了中國傳統的孝服。她的孝服都是白色衣物加上麻布製成，作為未亡人的琳達的頭上戴了一個尖頂的帽子。

琳達沒有細問為何如此，她太過悲痛了，她已經沒有心力管顧其他了。在此之前的幾天，她未合過眼，因為整日哭泣的緣故，她不得不戴上了大墨鏡。

李小龍葬禮現場

下午，無數李小龍的圈內好友前來致祭。琳達和孩子們向每一位前來致祭的人跪謝答禮，她是個美國人，本可以不做這些，但她覺得自己必須這樣做，因為：她的丈夫生前，曾無數次強調“自己是中國人”，他是中國人，她就必須做一箇中國媳婦。

前來弔唁的賓客紛紛入場，琳達不斷地答禮，在不斷答禮的過程中，她更加確信：自己的丈夫，永遠地離開她和孩子們了。她已經不敢想象以後的生活，對她而言，那將是暗無天日的。

親友們圍過來安慰她，可她已經完全聽不到他們的聲音了，她跌入了自己的悲傷氛圍裡。

11點左右，琳達和李小龍的兒子李國豪、女兒李香凝在傭人的帶領下，趕到了靈堂。見到孩子們後，琳達的悲傷更甚了，他們倆，兒子才8歲，而女兒才4歲，他們甚至還不知道“死”究竟是什麼。

國豪和香凝並沒有哭，他們只是神情木然地配合換上了中式喪服，並和母親跪在了一起，向前來祭奠者還禮。李國豪的注意力甚至在喪服上，他一直在想：為什麼媽媽的衣服頭上有披風，自己頭上卻是綁白帶子，妹妹卻是戴花呢？

葬禮上的琳達和孩子們

當日，在李小龍死後一直處於輿論漩渦中的丁佩始終沒有出現，她只送來了一個花圈。

11點20分，裝著李小龍遺體的銅棺被抬進靈堂，供大家瞻仰。靈柩一被抬出，各方人士蜂擁而上，場面極為混亂，就連殯儀館外對面的兩處鐵馬也被狂熱的影迷撞翻了。

銅棺內的李小龍神態安詳，他身著一套唐裝衣衫，棺槨內圍有白色絲綢，只露出臉部。當時的媒體曾這樣描述他們看到的李小龍遺容：

“李小龍的臉部及頸部略顯浮腫，頸部還套有以純K金項鍊串起的小黑玉墜，是李小龍童年的紀念品。他的臉色因遺體儲存欠妥而呈紫黑色。”

看到亡夫遺體後的琳達哭得渾身顫抖，國豪和香凝被親屬抱起，他們呆呆地看著讓他們覺得有些陌生的父親，還全然不知：他們已與父親陰陽兩隔了。

7月26日早上5點，李小龍的靈柩就從九龍殯儀館被運出，並裝進了一個大木箱：他的遺體，將被運送回美國安葬。

在機場餐廳，琳達突然打破多日來的緘默：召開了一場簡單的記者招待會。這次招待會的主要目的，是為了平息多日來關於丈夫死因的爭議。她宣讀了一份書面講話，大致內容是：她堅信丈夫是“死於自然”，沒有任何人需要為他的死亡負責。她說：

“命運的安排是我們無法改變的，唯一重要的是，小龍已經離去，永遠不再回來，但是他在我們的記憶及在他的影片裡繼續長存。我們會永遠懷念他，他的言論和思想，會永存於世。。”

招待會後，琳達一行乘飛機離開香港。讓她和所有人都措手不及的是，李小龍遺體在運輸途中，出事了：他的靈柩破了，儲存遺體用的液體漏得到處都是。

在中國傳統的說法裡，忌諱棺材突然破，它意味著：死者不能安息。靈柩抵達西雅圖後，他們又發現“漏液從小龍的藍色唐裝滲透到了靈柩的白色絲質內膜”，琳達見狀果斷做出決定：重新換一口棺材。

7月27日，即李小龍去世七天後，他的母親何愛榆、胞姐李秋源、弟弟李振輝及琳達母親、妹妹、周露比等人，在西雅圖國際機場接到了靈柩。琳達和何愛榆一見面就抱頭痛哭，周圍人無不為之動容。

李小龍和母親、兄弟等合影

三天後，李小龍的第二次小型葬禮在西雅圖的巴特沃斯殯儀館舉行。與前一次葬禮不同的是，這次葬禮，完全按照西方的禮儀進行。

葬禮上迴圈播放著李小龍生前最喜愛的4首曲子：《我行我素》、《不可能的夢想》、《當我死去時》、《環顧四周》。

靈堂現場莊嚴肅穆，李小龍的銅棺旁還放置了一個由紅、黃、白三色花組成的截拳道圖案。

葬禮當日，牧師做完禱告後，華納總裁和琳達先後發言，琳達用一句極富哲理的話結束了她當天的發言，她說：

“小龍始終相信：靈魂是軀體的胚胎，死亡之日便是靈魂甦醒之時，精神永遠存在。我們甦醒之日，便會與他相逢。”

最後瞻仰遺容時，李小龍母親在觸碰和親吻兒子臉龐後，死活不肯鬆開抓住棺木的手。直到她哭得暈倒時，眾人才得以將她帶離。那最後的離別時刻，琳達和李小龍的兩個孩子也顯得無比悲傷，但他們的悲傷，多是被大人影響，而並非因為他們已經懂得了“死”的意味。

李小龍的墓地選在了湖邊，這裡景色優美，在墓地還可以俯瞰華盛頓平靜的湖面。琳達不懂風水，她確定：這是一塊絕佳的墓地。

按照西方喪葬禮儀，逝者正式被下葬時，扶靈者要將手中的白手套拋入墓穴，當扶靈者紛紛丟下白手套時，琳達突然放聲大哭起來，何老夫人也再度泣不成聲，周圍人也紛紛拭淚。

葬禮結束後，琳達為李小龍在義大利訂製的褐色大理石墓碑被豎了起來，上面鑲著李小龍的遺照，刻著李小龍的英文名、中文名和出生年月。墓碑前的那本翻開的大理石書上刻著這樣一行字：

“你的在天之靈依然指引我們走向個性解放之路。”

斯人已逝，精神長存。李小龍死後的很長一段時間裡，圍繞他而展開的各種討論層出不窮，以致於，他死後幾十年來，他的熱度一直有增無減。

1979年，美國洛杉磯市政府將《死亡遊戲》的首映日7月8日，定為“國際李小龍日”。

一年後，配成粵語的《精武門》在港首次以全本重映，盛況一如當初。觀眾們便是在此次放映中，第一次見到了李小龍一腳凌空踢碎“華人與狗不得入內”的木牌。

1998年，李小龍被《時代雜誌》評為“20世紀英雄與偶像”，他也是唯一入選的華人。

李小龍的持續“高關注度”，也或多或少影響了琳達和孩子們的生活。原本，若她的丈夫、孩子們的父親只是一般人，他們可能不會受到太大的影響，可他畢竟是李小龍。這種“畢竟”，在給他們帶來“名”的同時，也帶來了“痛苦”。

李小龍全家福

1988年，即李小龍去世15年後，琳達嫁給了他的徒弟、作家湯姆·布里克。琳達嫁給他，很大一部分原因是：她被他感動了。

李小龍去世的十多年裡，湯姆一直對師母和孩子們十分照顧，可以說，是在他的陪伴下，琳達才逐漸走出了喪夫的陰霾。

琳達曾一度以為他們的感情是單純的，直到婚後她才發現異常：湯姆總是有意無意地打探李小龍的事，有時，甚至會為了“打探”毫無底線。琳達這時候才明白過來：他接近自己，是為了前夫李小龍。

在琳達的逼問下，湯姆無話可說。琳達毅然與他離了婚，這段婚姻只持續了兩年。離婚後，湯姆不顧琳達的反對，寫了一本與李小龍死因有關的書。

離婚不久後，琳達嫁給了她的中學同學：一位名叫布魯斯的股票經紀。再度嫁人後不久，琳達又離婚了，這次離婚，是因為：琳達已經意識到，無論過去多久，她心裡始終只有李小龍一人。

為了不耽誤布魯斯，琳達主動和他離婚了。這場離婚，更多的是一種成全。

對於琳達而言，人生似乎從來沒有容易過。1993年，即失去丈夫20年後，她又失去了另一個生命中最重要的男人：她的兒子。

琳達與子女合影

琳達的兒子李國豪和父親李小龍非常像，可因為缺乏父愛的緣故，他小時候的性格非常古怪，他的母親曾用“脾氣不好、古怪暴躁”等字眼形容少年時期的他。

李國豪極其崇拜父親，他經常在發脾氣時衝母親吼著：“你沒有教好我，如果我父親在，我不會是這個樣子。”

李國豪在父親去世一年後選擇了習武，他開始照著父親錄影帶裡的樣子學習武術。十幾歲時，他就已經身手不凡，他的拳頭揮舞出來的力道和氣勢，頗有父親的風範。

成年後的李國豪慢慢改變了自己的脾氣，他還順利踏入了影視圈。

1985年，年僅20歲的李國豪出演了首部作品《功夫圈》，這部作品的問世，也標誌著他正式出道了。李國豪的橫空出世，成功獲取了來自美國等各地導演的青睞，但頗遺憾的是，他們看上他，全因為：他非常像父親李小龍，且擅長李小龍創辦的截拳道。

21歲那年，李國豪身赴香港與德寶公司簽約，並主演電影《龍在江湖》，憑藉這部電影提名了金像獎新人獎。

李國豪

21歲就提名大獎，這可以算得上“小有所成”了，可李國豪卻並不滿意，他常想：若父親在世，自己的成就一定比現在大得多。

任何的情緒，都有相應的“力”，李國豪的這種情緒力，讓他一直憋著一口氣：他覺得自己是不幸的，是被命運拋棄的。

的確，身為功夫巨星之子，且有極高演藝天賦，卻在八歲那年喪父，這樣的李國豪，有理由認為自己：不被命運垂青。

另一方面，李國豪始終覺得：所有人都把他看成父親的影子。香港影視界失去李小龍後，一直在尋找可以替代他的存在，他們紛紛把目光聚焦到了酷似李小龍的李國豪身上。這點，他早已覺察到，可對他而言，這種“目光聚焦”，更像是投射在他身上的陰影。他曾不滿地說：

“我崇拜我的父親，以他為榜樣，卻不想成為他的替身，我想和他一樣，開創自己的天地。”

或許是因為急於想逃離父親的“陰影”的緣故，李國豪在香港沒待多久，就回到美國發展了。正是在他再度回到美國期間，他在拍攝《烏鴉》裡的一場戲時，竟因為道具槍被裝了真子彈，意外被槍殺了。

李小龍父子墓地

李國豪的死，給了琳達極大的打擊，她在之後的很長一段時間裡都抑鬱寡歡。她不明白：命運為何一次次地和她開玩笑。

關鍵時刻，幫助她走出陰霾的，是她和李小龍的女兒李香凝。那段日子裡，李香凝只要得空，就會把幽閉在家的母親帶出去散步，她還經常用愉快的口吻和媽媽聊及父親和哥哥。

在一個秋天的早上，李香凝認真看著母親說：“聽著，媽媽，他們和我一樣，希望你過得快樂，還有，你如果不快樂，他們會怪我沒有照顧好你！”

聽到這話後，琳達哭著抱住了女兒。也是從這以後，琳達像變了一個人一樣，她依舊單身，但總是笑臉盈盈，她還喜歡按照中國人的審美打扮自己，並且樂此不疲。

琳達和女兒合影

如今，琳達已經76歲了，但她看起來比實際年齡要小很多。她一直住在西雅圖，只因為：這裡有她和李小龍的回憶……