阮玲玉的葬禮有30萬人前來弔唁，送葬隊伍長達3公里，5名女影迷因為無法承受偶像離去的事實接連自殺，留下的遺書內容都差不多：“阮玲玉都死了，我活在這個世上還有什麼意思。”美國《紐約時報》特意寫了一篇報道，名為《這是世界上最偉大的哀禮》，文中還有一張插圖，送葬的隊伍裡面有一名壯漢，身上穿著龍袍，寓意為“如果中國還有皇帝的話，他肯定也會來參加葬禮”。
阮玲玉大概自己都想不到，原來有這麼多人都捨不得她死。她在臨終前曾經接受過《永珍畫刊》的記者的採訪，她當時精神已經出現了恍惚，一直詢問記者：“記者先生，你覺得我是一個好人嗎？他們都罵我不好，你覺得究竟是誰的不是呢？”
這世上有人願意為她去死，有人為她痛不欲生，但她看上的兩個男人，卻都是讓人不齒的渣男。張達民卑鄙無恥，為了錢不顧阮玲玉的死活；唐季珊自私花心，在阮玲玉承受著巨大的心理壓力之時，他依舊對阮玲玉拳打腳踢，施行家暴。
阮玲玉的死和唐季珊絕對脫不了干係，那麼第一個發現阮玲玉服用安眠藥自盡的唐季珊，後來做了什麼呢？他是否曾經為自己的濫情粗暴而悔恨呢？
在遇到阮玲玉之前，唐季珊已經玩弄了不少民國女星，他早年追求著名電影明星張織雲，將她捧成了電影皇后。不過唐季珊這麼做只是為了借張織雲的名字打響自家茶葉的招牌，在張織雲漸漸過氣之後，他就將張織雲給拋棄了。
唐季珊在追求阮玲玉的時候，張織雲曾經寫信給阮玲玉，告訴她唐季珊是一個無賴，千萬不要中了他的套路。而阮玲玉當時正在和前夫張達民解決婚姻糾紛，她急需要唐季珊這個幫助，所以阮玲玉明明知道唐季珊並非良人，還是忍了下來。唐季珊後來又開始追求梁賽珍，作為情敵，梁賽珍卻對阮玲玉抱有同情態度，唐季珊經常當著梁賽珍的面毆打阮玲玉，有的時候還不允許阮玲玉回家，阮玲玉走投無路的時候，甚至到了請求梁賽珍收留的地步。
唐季珊在阮玲玉焦頭爛額時乘虛而入，卻從未對阮玲玉真心相愛，他所做的一切，甚至比張達民更加惡劣。
阮玲玉自盡那一天，她將身上貴重的珠寶換了下來，帶上她父親生前省吃儉用給她買的廉價耳環。留下遺書之後，她吃下了含有三瓶安眠藥的八寶粥。
唐季珊發現阮玲玉服用安眠藥時，阮玲玉還沒有死亡，這是拯救阮玲玉的最後時機，如果及時送往醫院，阮玲玉明明還有救。當時阮玲玉家中有汽車，去醫院並不麻煩。但唐季珊費勁周折，將阮玲玉送到了郊外日本人開的醫院裡面，足足耽擱了兩三個小時，而日本醫院半夜並沒有值班醫生，他又開車將阮玲玉送到了一傢俬人診所裡面。私人診所缺乏急救裝置，醫生見阮玲玉狀況不佳，不願意為她看病。唐季珊這個時候才聯絡上了聯華電影公司經理黎民偉，黎民偉嚴肅要求他立刻將阮玲玉送往市區醫院，而前後耽擱了這麼長的時間，阮玲玉已經回天乏術了。
在面對即將去世的阮玲玉之時，唐季珊第一個想到的不是趕緊救她的命，而是怕阮玲玉自殺的新聞鬧大了，影響到他。
阮玲玉去世之後，唐季珊迫於社會輿論壓力，想要趕緊從這件事之中解脫出來。他找到了情人梁賽珍的妹妹，讓她偽造了阮玲玉的遺書，也就是後來一直廣為流傳的版本。在這封偽造的遺書之中，阮玲玉表達了對唐季珊的愛戀和歉意，說自己是被“人言可畏”逼到了自盡。實際上阮玲玉並沒有寫“人言可畏”，她真正的遺書只有兩封，一封罵張達民無恥，一封指責唐季珊家暴，並且風流成性。
偽造的遺書在社會上激起千層浪，就連魯迅先生都看不下去，寫文斥責報媒將阮玲玉給逼死。唐季珊把自己對阮玲玉的傷害全部推給了社會，她沒有想到替他偽造遺書的梁賽珍姐妹一直過不了良心這一關，她們在一個月之後將真正的阮玲玉遺書公佈了出去。只是之前的那一封偽遺書影響實在太大，阮玲玉的真遺書反而被淹沒在喧囂的輿論之中，一直到1993年3月，暨南大學連文光教授編撰了《中外電影史話》，才將真相公佈於世。
人們都以為阮玲玉死於“人言可畏”，唐季珊也因此逃過了道德上的譴責。後來，耐不住寂寞的唐季珊又結婚了，妻子是一名英國留學生王右家。王右家和唐季珊之前交往的女子不同，她是高階知識分子，前夫是羅隆基。羅隆基和王右家在1949年到達臺灣之後，唐季珊的茶葉公司生意還不錯。也不知道他用了何種手段，將王右家攻下。不久之後，唐季珊的茶葉公司倒閉了，他竟也淪落到手捧著茶葉在街頭售賣的地步。而王右家也重病離世，連喪葬費都是由生前的幾位好友資助的。
唐季珊是個十足的渣男，他的一生毀了不知多少女人，也怨不得阮玲玉死也不願意再受他的折磨了。如果說唐季珊這輩子做過什麼對得起阮玲玉的事情，大約就是後來他一直將阮玲玉的養女當作親生女兒來養育。
阮玲玉在遺書之中唯一一件囑託唐季珊的事情就是希望他照顧好養女阮珍麗，唐季珊後來將阮珍麗改名為唐珍麗。唐季珊一直用心供養著這個養女，她從啟秀女中畢業之後，就被送往泰國，唐季珊找人為她尋得了一位好丈夫——曾在比利時國立大學經濟系畢業的西貢銀行經理俞鄂斌。相比於養父養母，唐珍麗一直過得非常幸福，唐季珊到了臺灣都還一直記得給唐麗珍寄生活費。
唐季珊的報應來得也很快，他在臺灣做生意被騙，錢財全部流失，最後病死在街頭。不知他臨終之前，是否想起當年阮玲玉離世之時，那蔓延3公里的弔唁之人。他奪走了這麼多人最為珍愛的生命，最後淪落到這般無人過問的下場。