01
不知你們有沒有發現，一些地圖APP上的全景功能，真的是個很神奇的存在，不光可以幫助人們更好地找路，有時在地圖上也能有很多意想不到的發現……
2012年9月的一天，一位父親像平時一樣在自家院內洗車。這時，一輛電子地圖取景車從門前經過，他頗有興致地向車揮了揮手。
之後，父親還不忘跟女兒分享說，“我今兒朝取景車揮了手，你以後可以查檢視哦。”
2017年，這位父親不幸去世了。後來某一天，他的女兒突然想起父親當時的那句話。於是她決定查一下，看看照片是不是還存在。
她輸入了地址——
看到照片的那一刻，她哭了。是的，父親就在那裡，還在朝鏡頭揮手。
一位網友說，爺爺過世後，爺爺生前所有照片都因為一些原因丟失了。爺爺以前特別疼愛他，上了大學後，他搬出家：“我以為，家不就是這樣嗎？大家都永遠會在那裡等你回來。直到大三那年，家裡打來了電話……”
他很害怕以後會忘記爺爺的樣子。他想起以前有人透過地圖的街景找到自己親人照片的新聞，於是他在地圖裡找到自己家附近，結果真的看到已經去世的爺爺的照片！
他對著這張照片對爺爺寫道：“阿公~我們都過得很好，大家都平安又健康，今年我也從大學畢業了，完全不需要擔心哦！只是有時候會突然很想你而已。”
另一名女子，也用地圖的街景功能找到了自已去世的媽媽身影，地圖裡，她的媽媽坐在家門口的庭院裡，彷彿從未離開過一般。
“媽，找你那麼久，原來你一直都在家裡哦！媽，沒事，我們都很好，只是很想你了！”雖然只有短短几句話，仍戳中不少網友淚點。
這樣的“驚喜”，很多網友都有共鳴：
“這是我老爸，他在大約4年前去世了。每當我想他的時候我就會開啟地圖‘搜尋’他，那種感覺就好像他還在我身邊，做著他每天最喜歡的事情——在街上轉悠。
“我也找到了健康時的爸爸，那時候爸爸還沒生病，每天都幫我送午餐。”
“去年街景照到媽媽騎車載著爸爸做化療的背影。”
“我找不到我爸，只找得到家門口停著爸爸生前開的車”……
不過，也許是為了保護無意出現的路人的隱私，很多街景地圖裡路人的面部都採取了模糊化的處理，但是這並不會妨礙緬懷故人的至親。
有人說，這是溫暖的錯覺，但在街景中，親人們依然過著最普通的日常，做著每天都做的事情，就好像依然和他們在一起一樣。
彷彿那些美好的日子，從未走遠。
02
有沒有那麼一個瞬間，
你會突然想起某個人，
眼淚毫無徵兆地流出來……
如果風能說話，你希望它幫你帶去什麼？
“喂，我的星川。。。就一次，我想聽你再喊我一次爸爸……我想聽見你的聲音……”
一個男人在太平洋海邊山頂的一個電話亭中抽泣著對電話訴說著對孩子的思念。作為家裡頂樑柱的男人，本該輕鬆處理好自己的情緒，可他現在卻繃不住了。在說話的時候，已經忍不住啜泣，世界上彷彿只剩下這個小亭子和他傷心的訴說。
這個電話亭在大海懸崖邊，裡面只有一臺老式電話機，連電話線都沒有。但就是這裡，每年卻吸引了成千上萬的人們，從各地驅車前來打電話。
它有個好聽卻悲傷的名字，叫做“風的電話”。
這所電話亭曾經是一位叫佐佐木的先生為寄託自己對因癌症去世弟弟的思念而建造的，後來，他決定將電話亭無償開放。
從那以後，經常會有人來，默默走進電話亭，打一通電話。有的人打了很久很久，甚至是幾個小時；有的人卻只說了幾句話；還有人拿起電話許久，又輕輕地放下……
但唯一相同的，是淚流滿面的臉龐，是哭得通紅的雙眼，是哆哆嗦嗦的嘴唇。
一位老婦人和她的兩個孫子是電話亭的常客，每逢休假他們就會來到這裡。爺爺死於海嘯中，生前一直期盼著孫子長大。
臨走時，孫子還在說：“爺爺一定能聽到。”
15歲的少年獨自花了4個小時遠道而來，他的父親從海嘯發生至今下落不明。
“為什麼您要死，為什麼是爸爸您…… 還有，爸爸，你走後，媽媽很難過。”
一位戴著眼鏡的中年男人來了，他帶著三重身份孑然一身來到這裡。父母、妻子、孩子都已不在的他，這通電話，打了很久，每次都連忙拿起圍巾擦擦眼淚。
“……我說得有點多了，不要嫌棄我囉嗦。不論在哪裡，一定要吃飽啊，我真的，好寂寞啊……”
“如果我因為難過，就把家人遺忘。那還有誰來證明，他們曾經存在過？誰還會記得他們？”
有幾位老奶奶經過，一位奶奶打給了自己的兒子：“從你走後，每當有車子經過，我就以為是你回來了……”
我們歷經團圓、別離、歸來、逝去。終於一天忽然明悟：親人在，人生尚有來處；親人去，人生只剩歸途。
人生，就是一次次的相遇和一次次的別離組成，相聚不易，時光難尋 ，親口訴說的想念比風更動聽。
03
時間都去哪了，還沒好好珍惜你就走了……
有多少人默默對著那個再也不會回覆的人，每天發著生活中的那些瑣碎，訴說著自己的思念……
膝蓋凍疼了，仔細看，還能看到去年十月我摔了一跤留下的痕跡。那時候我跑100米躥了出去，兩個膝蓋都破了，我打電話跟他撒嬌，還拍了照片給他看。他還問我怎麼摔成這樣，還忍不住笑話我。
沒有想到，他比這塊疤走得都快。
誰稀罕你的遺產，都還給你還給你，你趕緊給我起來，接著跟我吵架啊！
我這想你的時間比跟你在一起的時間都長，可虧死我了。
我以前很怕黑、怕鬼。但自從姥姥姥爺去世我沒怕過了。我甚至想哪怕見一眼鬼影，我一定會告訴他們，我有多想他們。
現在只有我一個人在家了，爺爺你出來嚇嚇我好不好？
電影《入殮師》裡，當在火葬場工作的老爺爺送別自己的老友時，他神情平靜地說：“死亡是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程。”
儘管隱藏在冷靜語氣中的，可能是內心極力壓下的痛苦，可也唯有這樣，明白死亡是生命旅途中一個必將經過的節點，我們才能勇敢面對生活。
04
某天起床後習慣性喊了一聲媽，卻發現沒有人迴應；
看著朋友圈裡曬的父親照，自己卻過了一個沒有父親的父親節；
大街上遇見滿頭銀髮的老人，你也會想起那個疼你入骨的爺爺奶奶外公外婆吧，你是不是也會偶爾夢見他們，夢醒後發現，淚水沾溼了枕巾……
很多時候，我們不會意識到自己對一個人的思念有多深，直到某個瞬間，在特別的場景下，思念如泉湧，撕心裂肺。
但生活，一半是回憶，一半是繼續。我們哪一個人，不是靠著回憶，存在於世呢？
在美國密西西比州斯塔克維爾小鎮有一座私人博物館，屋內有成千上萬張照片。彩色的，黑白的，大的，小的，密密麻麻，貼了滿滿一屋子。每一張背後都藏著屋主人LaLa和妻子Louise 的故事。
從相識開始算起到妻子去世，他們整整相愛了60年。
一天晚上，LaLa照常和妻子跳完一支舞后，妻子躺入他懷裡告訴他：‘’我愛你。‘’
他甜蜜地吻了吻妻子，只是沒想到，這是妻子對他說的最後一句話，那天夜裡，妻子去世了，走得很安詳，眼角掛著一滴長長的淚。
那之後，LaLa為妻子建了這座“愛情博物館”，每天LaLa都會在房子裡跳舞，彷彿妻子從未離開過。
跳累了，他就坐在椅子上看他和妻子的錄影，一邊看一邊笑一邊哭。
遇到情人節、妻子生日，他還會在院子裡插上一圈玫瑰花，親手點燃煙花、彩煙，在院子裡跳著舞，對著天空微笑：“親愛的Louise，你在天堂過得好嗎？”
很多人問他晚年還有沒有什麼心願，或者有沒有什麼需要幫助，他看著滿屋子的照片平靜地說——
“沒有了，她在最後說了一句‘我愛你’，這句話就夠我活過餘生了。”
你在時，你是整個世界。
你離開，整個世界是你。
有人說：“一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了。”
在人生這場有來有返的旅程中，只要你用他教會你的愛去好好照顧自己、去溫暖別人，他就會一直陪伴在大家身邊，愛也會一直存在。
文：美伢
編輯：小白