有些古代的玩意兒，今天已完全消亡，戲曲影視中，復原程度參差，通常戲曲比較誇張，比如“玉帶”——又稱“紳”，實物應該是具有束縛功能的“軟質”物件，嵌玉塊，就算玉塊嵌得多，也是一節一節的，形狀可塑性相當強。可戲曲中就變成了類似呼啦圈的東東。
還有比如“補子”，就是官袍上花裡胡哨的圖案，大多是刺繡（古時沒有今天這麼發達的“印花織染”技術），標誌“官身”。不同品級，補子的大小、圖案，有區別。所謂“蟒袍”，原指補子上有“蟒”圖案的官袍。蟒跟龍差不多遠，能穿蟒袍，肯定是“敕封爵位”的人；否則，哪怕是一品官，也不能穿蟒袍。
很多影視作品中，這些今天已經沒有了的古代事物，視覺表現上，有偏差。大概是因為對相關“講究”的瞭解不太夠所致。
比玉帶、蟒袍更“偏”的古代事物，還有不少。其中相當一部分，今人都對其“功用”缺乏瞭解。這篇小文，抓其中三樣簡單講講。都很常見。
（一）盔纓
盔纓，就是頭盔頂部的裝飾物。
看古裝帶打仗情節的影視劇，稍細心點兒，就會看到盔纓；再稍細心點兒，會發現，那玩意兒，只有軍官將佐才有，士兵是沒有的。
從遙遠的上古時期到冷武器末期的近代，盔纓的形制經歷了漫長變遷——較早時更多是比較簡單的翎羽（長而窄、帶硬骨、色澤顯眼或有花紋，其中錦雞翎羽，即評書裡說的“雉雞翎”）；逐漸發展成“穗纓”，就是一把毛茸茸的東西；再到高挑的穗纓。直到上世紀前半葉，高挑穗纓還作為高階統帥戎裝的飾物——民國早期那些“大帥”（軍閥）“正裝禮服”的帽子上，大多還有絲質穗纓裝飾。甚至連一些比較新派的軍事首腦（比如蔣介石），都也有戴著那樣帽子的“戎裝像”，而其實，他從沒真正那樣穿戴過，只不過是一種對傳統的致敬。
冷武器時代，特別是相對早期的上古、中古時代，盔纓絕不僅僅像後來那樣以及今人簡單理解的那樣，是裝飾。甚至都可以說，主要不是為裝飾。裝飾也好，彪炳“軍階”也好，都只是盔纓在歷史中衍生出的“附加功能”，而其本身的原始功用，很簡單也很重要，就是——活的座標。也可以說是另類的“旗幟”。
在沒有通訊技術的古代，戰爭中訊息傳達“基本靠吼”。可是，戰場紛雜，殺生震天，再加上擂鼓之類的聲音，將佐就是喊破嗓子，也就左近十幾來個人能聽見。將佐要變換戰術，調整運動方向，怎麼指揮？靠旗幟。士兵們看旗幟走向，按職階口口相傳甚或直接以身作則地引領，即可實現實時的方向調動。旗幟，是戰場上機動的無聲指揮座標。
聽評書經常會聽到“什麼字大旗下一員戰將”。那是開戰前拉出陣勢、相對靜態時候的狀態。真打起來，特別是比較激烈、比較大規模地打起來，將佐和他那須由專人打著的旗幟，未必能做到形影不離。況且，也不是所有將佐都有旗幟，中下級軍官就沒有。而在激烈、混亂的作戰中，真正帶領士兵衝鋒陷陣的，更是沒有旗幟的中下級軍官。他們靠什麼讓制下士兵實時識別自己的位置和運動趨勢呢？就是盔纓。
將佐的頭盔上，專有可以很結實地固定盔纓的設計。將佐按統帥或較高階將領的命令列動，中途會有應激的調整，就用到盔纓的指揮功能了——就算將佐沒騎著馬，高出身高几十公分的盔纓，也能讓跟隨他的大多數士兵，清晰看到他在哪兒。
早期的翎羽盔纓，比較窄小，視覺識別起來相對困難；而且畢竟是天然物品，支援強度最多也就是鳥類細骨骼的水平，易損壞。後來一叢用金屬細棍高高挑起的毛茸茸，就容易識別多了；特別是高速運動時，毛茸茸一團飄起來，就算損失了一部分，也還是很容易就看到。
順便一提：戲曲中為彰顯某些人物“一方之主”身份而“配備”的那種很長、兩支（一對）、能打彎兒甚至還能從頭頂捋到手上比劃的“雉雞翎”，現實中幾乎是沒有的。頭飾一對長長“雉雞翎”的“身份標誌”，至少在中原地區，更是從未存在過。
（二）帽翅
說了武將，再說文臣。
大概從中古的隋唐時候起，官員的“禮帽”從古老的“冠”，演變成了“烏紗帽”。到現在，烏紗帽，仍被用來形容官職、官位。
烏紗帽後面有一對好像是裝飾性的“翅”，俗稱“帽翅”，在影視和戲曲中很常見。
不敢說帽翅這個東西最早是什麼時候有的，但基本可以認為是在隋唐才開始形成普遍性。不僅僅只是裝飾，也是官階的標誌。
較早期的帽翅，呈葉狀，有點兒像今天普通電風扇的葉片。唐朝時候，帽翅開始變窄；到了宋朝，大概很多人印象都挺深的——帽翅更像兩根長長橫在腦後的細棍。再到後來，明朝時，又變回有寬度的葉片狀。可以說，帽翅也經歷了一個歷史輪迴過程。
那種葉片狀的帽翅，通常不是很長，且呈大概120°的對稱。宋朝的帽翅比較特殊，不僅是近乎180°的“水平”，而且很長，長到“等肩”甚至更長。
記得小時候看“水滸”故事連環畫，裡面諷刺宋江夢想當官，是這樣表現的：畫面中“真實”的宋江，戴頭巾樣軟帽，後面的帽翅短短的、軟軟下垂呈近乎90°對稱；幻想中的宋江，則戴著硬挺的烏紗帽，後面帽翅長長、硬硬地180°堅挺著……
這圖畫給幼小的我們留下這樣的印象：官越大，帽翅越長。
其實不是——宋朝“官員”的帽翅，長度上是差不多的，都挺長（等肩或再稍長）；宋江是“吏”不是“官”，不管多長的帽翅，他都沒資格裝備。
非要說帽翅長短不一，其區別可能更在於——京官，特別是一定品級以上的在“京畿”的官員（不是地方官），他們烏紗帽上的帽翅，會比較長一些。
這就是涉及了帽翅的一種特殊功用——在京官員，特別是一定品級以上的，通常都要定期地“列班面聖”，就是在朝堂上“排好隊”，朝拜皇帝，參與最高層議政。
不用看別的，就看影視劇，便可發現，同樣是“列班面聖”，其他朝代都是文武兩班各自站的密密麻麻的，宋朝則站成稀稀拉拉的“方陣”。為啥？帽翅！帽翅太長，站近了，相互“打架”。據說，這便是宋朝早期皇帝發明這種長而硬的帽翅的用心——大臣們彼此站得夠一定距離，可有效避免交頭接耳。這跟今天中小學（尤其中學）但凡有條件都讓學生單排坐（沒同桌）的道理是很像的。
到底是不是這麼回事兒，不敢確言。但想想是有點兒道理的。
宋朝官員還有一個特點，就是不論文官還是武官，正式禮服都形制一樣，烏紗帽後面的帽翅，也都有。按“前朝”（隋唐、五代十國）傳統，帶帽翅的烏紗帽，通常只屬於文官；宋朝推崇文官、壓制武官，讓武官也跟文官一樣裝束，大概也含著這種“偏向”意味。
（三）鍔
再說個文官武官都能接觸到的，就是——鍔。
啥加“鍔”？
比較喜歡古代兵器的，不用解釋。跟不熟悉的朋友稍講一下——所謂“鍔”，就是刀劍（尤指單手使用的輕短類）握柄和鋒刃中間突出的那塊東西。
鍔這個東西，看似簡單，卻也並非自古就有。
看看那些出土展出的上古青銅武器，就會發現，那時候的“劍”，鋒刃部分粗重，握柄收縮變細，中間並無其他。那收縮變細的握柄部分，如果直接就用手去握，會很彆扭。事實上，在那些東西被使用的年代，握柄部分是有包裹物的，木頭、織物、繩子，總之是要把那跟鋒刃部分“一體化”鑄造出來的收縮變細的部分變得趁手。只不過，當物品被埋葬，數千年後再出土的時候，那些輔助的包裹物，早已朽爛成灰，於是才變成今天我們看到的樣子。
鑄造時代的武器，基本上都沒有鍔。原因很簡單——製造技術不到位。
看似簡單、被很多人認為是“裝飾”的鍔，其製造，也是需要一定技術的。
鍔的種類，可按寬窄分，也可分“扁鍔”、“圓鍔”。
寬窄好理解。
扁鍔，指沿鋒刃扁平面往橫向兩側扁平延伸的鍔——晨練的老爺爺老奶奶手裡比劃的健身劍的鍔部，就屬於扁鍔。
圓鍔，就是與武器縱深呈直角的圓形、橢圓形或方形、類方形的鍔。更多見於刀——唐橫刀、倭刀（日本武士劍）、繡春刀、雁翎刀……都是圓鍔。作戰專用的劍，也多見圓鍔。
鍔的功用，大體上有三個。其中最不重要而恰恰是最被今人所認定的，是“裝飾”，也可以說“標誌”——綴上些珠寶，以顯富貴；刻鏤些花紋，以表寓意或象徵標記……
鍔的另一功用，也可以說是主要功用，多少懂點兒冷兵器的朋友都會知道，是“擋手”的“防護”——握著武器與敵拼殺，鋒刃部分多有碰撞，有時會有交疊、摩擦，對手的鋒刃如果滑向握柄，沒有鍔，很大可能會傷及握武器的手；有了鍔，就可以抵擋住；甚至，有的鍔，尤其扁鍔，還有可以卡住、勾住、磨損對手武器的特別設計。
鍔的第三種功用，也很重要，卻很少有人知道或關注，就是——配重。
通常，因為抵禦對方武器鋒刃部分的功能要求，鍔的材質雖未必與鋒刃部分完全相同，但也通常都是強度較高的金屬質，其重量，在整件武器的總重當中，佔著不可忽略的比重。
一把武器是否好用，其中一個重要指標，就是“順手”、趁手。
配有鍔的刀劍，通常是單手使用，個別時候才雙手使用，不能太重；但太輕了，材質必然薄弱，也不行；所以，一把好武器，須得輕重得當。一把輕重得當的武器，要讓不同氣力的人和同一人在不同狀態下都能比較得心應手地使用，就要“找好重心”。
舉個例子：一輛小輪腳踏車，重量上論，一般成年人（不分男女）都能單手提起來。可如果去提車的頭部（車把）或後部（後架），會很費勁，甚至提不起來；但在車中部斜梁某個位置發力，就很容易提起。那個位置，就大概是這個物件的“重心”。
把物件換成形狀簡單很多的刀劍——鋒刃部分不可太輕薄，但要達到一定重量，握住幾何上顯然不處於重心位置的握柄，揮舞起來，難免頭重腳輕。透過調整握柄的長度和配備適當重量的鍔，便可使整件武器的重心，更接近拼殺時更經常被握住的部位。掌握了重心，即便因為鍔的增加使得總重增加，揮舞起來，也會更省力，因而也就收發更靈活、更具攻擊力。
【作者簡介】劉宏宇，常用筆名毛穎、荊泓。實力派小說家、資深編劇、北京作協會員，“夏衍杯優秀電影劇本”獲獎者。著有《管得著嗎你》《紅月亮》《武王伐紂》《深水爆破》等多部長篇小說。