2006年，胡歌遭遇車禍。

醒來時已經躺在ICU視線模糊，同車的助理張冕不幸離世。

但這個噩耗，被蔡藝儂鎖在門外，不讓任何事刺激胡歌。

蔡藝儂是誰？

蘇有朋版《絕代雙驕》，仙俠劇白月光《仙劍奇俠傳》，穿越戲《步步驚心》的製作人，

也是胡歌19年來的經紀人。

蔡藝儂從小記者起家，捧紅了一群高顏值年輕人，胡歌、劉詩詩、袁弘、林更新、娜扎……

人稱最會選美的經紀人。

她還創辦了“古偶劇工廠”唐人影視，首開遊戲拍成電視劇的先河，一部《仙劍》至今無人敢翻拍。

然而今天的唐人，卻不再是過去的古裝大神。娜扎新劇《十二譚》對標《司藤》，被嘲東施效顰，5毛特效。

2015年劉詩詩結婚生子，離開了唐人。那幾年蔡藝儂招了不少新人，但再也沒有造出第二個胡歌和劉詩詩。

如今，唐人老將袁弘、劉詩詩、林更新都走了。

這些年胡歌分手薛佳凝、江疏影，卻守了老闆蔡藝儂19年。

除了老胡，唐人似乎再無王牌。

古裝“造星神話”不再是神話，蔡藝儂的奮鬥歷程，卻依舊傳奇。

大夢，始於微末

1970年5月，蔡藝儂出生在福建廈門。

媽媽唱花旦，爸爸寫小曲，父母都是純正的文藝青年。但那個年代，大街小巷都在“破四舊”，唱戲寫曲就是犯忌諱。

也因此，1975年一家人被迫移居香港。

（各個時期的蔡藝儂）

在香港，父母無法靠寫曲唱曲賺錢，只得被迫放棄本職。父親轉為裝修工，母親常年在流水線幹活。

7平米的出租屋擠滿一家人，為了調劑生活，蔡藝儂每天放學回家，爸爸就給她唱小曲。從鄧麗君的《小城故事》，唱到鳳飛飛的《愛你在心口難開》。

高一暑期，蔡藝儂跑到媽媽的工廠幫工。那是她第一次知道，家裡供她上學的錢都怎麼來的。

流水線每天6天上工，晚上八九點下班，中途只有半小時吃飯時間，其餘全在不停地往傳送帶放零件，安裝零件，每個月工資1000港幣。

上了兩個月，蔡藝儂差點瘋掉，流水線每天10幾個小時，全在重複一個動作，枯燥乏味，站一天下來腰都打不直。

蔡藝儂暗暗發誓，一定要改變這樣的命運。

90年代以前，香港實行4年制高中。

高四，蔡藝儂開始出去給小學生補課，沒想到效果還不錯。每到週末她就去做家教，從此再沒問家裡要錢。

高中時期，蔡藝儂把古龍、金庸、瓊瑤的小說全看了個遍，憧憬著以後自己也要靠寫作為生。

大學畢業，她直奔金庸創辦的《明報》而去。

《明報》是香港頭部報紙，蔡藝儂初出茅廬，沒有作品，金庸拒絕了她的簡歷。

最後一家音樂雜誌錄用了她，蔡藝儂終於走上文字這條路。

入職後，她第一個採訪的人，是臺灣歌手周治平。

拿到採訪任務時，蔡藝儂暗暗竊喜，周治平的歌她倒背如流。

第一次採訪不僅順利，她還和周治平混成熟人。

透過這次採訪，蔡藝儂找到了訣竅，採訪前總會把受訪者的資料吃透。

在音樂雜誌第3個月，她就訪到劉德華。閒聊時，蔡藝儂給劉德華講了一個故事，華哥鼓勵她寫下來寄給他。

這是蔡藝儂離寫作夢最近的一次，但那時的她，沒有勇氣寄出。

曲線救國，誤入商海

1993年，劉青雲、潘虹的電影《股瘋》做宣傳，現場明星穿得光鮮亮麗。

蔡藝儂扎著兩根辮子，一身T恤簡單幹練，臺前幕後又是送話筒又是安排海報，風風火火。

彼時，她已經從音樂雜誌跳槽到香港藝能公司，負責電影宣發，搞不好什麼時候就有機會當編劇了。

宣傳當天女星爭奇鬥豔，導演李國立卻大讚蔡藝儂，說她那天像十七歲的小姑娘，彼時蔡藝儂已經23歲。

《股瘋》上映，李國立金雞獎、金馬獎雙豐收，隨後便去了加拿大。

小員工蔡藝儂又怎麼會想到，5年後她將和這位大導演成為事業合夥人。

在藝能公司，蔡藝儂還負責選角，為了搞懂一部劇該用什麼樣的演員，她看小說、看劇本，跑片場，瞭解拍戲的每個流程細節。

跑得多了，她在圈裡出了名的拼命三郎。

不久一個投資人找到蔡藝儂，請她輔助創辦一家影視公司。

蔡藝儂以為遇到騙子，她反覆確認：

我好年輕的，你相信我嗎？

25歲，蔡藝儂成了這家影視公司的經理。

說是經理，其實就是個光桿司令，公司名字、logo、員工、業務全都沒有。

她想了個超大的名字，中華娛樂。自己設計logo。拍戲還缺個導演，她第一個想到了李國立。

1995年，蔡藝儂一通電話，把遠在加拿大的李國立請回來。

為了選演員，蔡藝儂從香港跑到北京，認識了北影讀研一的黃磊。彼時的黃磊留著齊肩長髮，是北影的翩翩才子。

蔡藝儂常去他們宿舍，聽黃磊彈吉他，聊戲。

那天兩人聊得正嗨，一陣敲門聲打斷了談話。黃磊開門，迎進來的女孩五官精緻，面容清秀，腳踩一雙黑布鞋，像從古典畫裡走出來的。

她叫孫莉，北影大一新生，此時離她簽約蔡藝儂還有4年。

蔡藝儂不知道孫莉正和黃磊正談戀愛，一個勁往黃老師宿舍跑，竟和兩人成了終生至交。

1997年，蔡藝儂找李亞鵬，吳倩蓮，開拍第一部電視劇《京港愛情線》，李國立執導。

電視劇的製作，放到兩岸三地都極具競爭力。但老闆並不開心，一部劇從立項到回收成本，至少要12-18個月，盈利週期太長。

老闆不幹了，要關掉公司。

這一關，不僅自己會失業，好不容易組起來導演、演員班子也會散掉，白白辜負了大家的信任。

蔡藝儂一咬牙，借錢接下了公司，27歲趕鴨子上架，成了創始人，身後一群人指望著靠她吃飯。

孤立無援時，李國立站了出來。

兩人分別出資50%，成立了上海唐人影視。第一批演員，他們就簽下李亞鵬、孫莉、關之琳。

28歲的蔡藝儂帶著一腔孤，夢想寫作為生，卻拐進了創業之路。

起於古裝，顛覆古裝

初期為了省錢，蔡藝儂連劇本大綱、PPT，每一張宣傳照都自己做，一人頂3個人在用。

唐人的第一部武俠劇，選了古龍小說《絕代雙驕》，李國立執導，韓三平監製，蘇有朋、林志穎任雙男主。

從主演到配角，個個演技、顏值抗打，蔡藝儂把選角的毒辣眼光發揮到極致。

只要聽到林志穎那首“只要開心就好，呵嘿呀~呵嘿呀”，小魚兒就浮現腦海。

同年孫莉從北影畢業，蔡藝儂讓她在《天地傳說之美人魚》裡演女主。至今，孫莉都是唐人氣質的天花板。

直到遇見胡歌，蔡藝儂才發現公司的出路。

2002年，上戲讀大二的胡歌經同學慫恿，到唐人面試。

初見胡歌，眼前的大男孩話不多，蔡藝儂卻對他一見如故。

簽約選在涮羊肉店，火鍋吃到一半，蔡藝儂拿出合約準備講細節。

還沒說完，胡歌就翻到最後一頁簽了字。

在橫店唐人的小白樓裡，胡歌換上古裝，自己都嚇一跳。古裝髮飾顯得臉特長，他一下被唐人拉入古裝黑名單。

不久，一位同行找到蔡藝儂。

對方公司買了《仙劍奇俠傳》遊戲版權，琢磨了幾年也沒拍不出來，想轉給唐人。

遊戲沒有劇本，蔡藝儂研究了一晚上，翻看了幾千條貼吧網友的評論，驚喜地發現這個遊戲有大批忠實粉絲，簡直是白送的觀眾。

她立馬寫了一個5000字的故事大綱，不到3天就決定拍《仙劍》。

但選角上，蔡藝儂和大家想的都不一樣。

公司想請林心如、謝霆鋒這樣的大V ，蔡藝儂卻堅持用新人，最好18歲上下。

更顛覆的是，她要用黑名單裡的胡歌做男主，公司管理層吵翻天也充耳不聞。

為了修飾胡歌的臉型，蔡藝儂突發奇想，給他加上劉海，果然好看了不少。

演靈兒的是17歲的劉亦菲，剛上大二；飾演阿奴的劉品言更小，16歲。

全劇主演平均年齡18歲，都是不出名的新人。2004年《仙劍1》在臺灣播出後，收視躥紅。

因為這部戲以，胡歌、劉亦菲都火了。

創業以來，蔡藝儂第一次嚐到做爆款的成就感，也終於開啟“熱門遊戲IP+新人”的財富密碼。

打破迷茫最好的途徑，就是在試錯裡刺穿迷茫。

順我者，肝膽相照

胡歌加入唐人這年，蔡藝儂到北京為《書劍恩仇錄》選角。

正值考高，一串考生從跟前走過，蔡藝儂一眼就看中了其中一個，她叫劉詩詩。

因為考試著急，要到女孩電話兩人匆匆別過，結果蔡藝儂弄丟了那張小紙片。

2003年，機遇把21歲的袁弘送到唐人。胡歌加袁弘，“唐人三寶”還缺一個劉詩詩。

（袁弘和師姐孫莉搭戲）

3年後，蔡藝儂才在雜誌上再次看到劉詩詩。

2006年，蔡藝儂集齊“唐人三寶”，並拿到金庸《射鵰英雄傳》版權，準備進軍內地影視市場。

2006年7月，唐人版《射鵰》在橫店開機。胡歌演郭靖，袁弘飾演楊康，劉詩詩則是穆念慈。

然而開拍一個多月，命運就和蔡藝儂開了一個巨大的玩笑。

8月29日晚，在橫店拍完戲收工，胡歌和助理張冕、司機連夜開車回上海，中途卻和一輛卡車撞了。

胡歌被送往醫院，搶救了6小時，頸部和眼睛縫了100多針。

同車的助理張冕，在車禍後離世。

接到事故通知的時候，蔡藝儂腦子嗡嗡作響。

她是唐人頂樑柱，如果這時候崩掉，胡歌怎麼辦。蔡藝儂整理好情緒，往醫院趕，並通知公司上下，任何人不能對胡歌提張冕的事。

蔡藝儂停掉工作，全天候守在醫院。度過危險期後，她立刻把胡歌轉移到香港進一步治療。

唐人上下都很擔心，紛紛飛到香港探望，來一個人，蔡藝儂就要打招呼，讓大家別亂說話。

胡歌問起來，她就編故事，說張冕就在隔壁病房，今天測了幾回體溫，喝了些小米粥，傷口癒合得也還不錯。

胡歌的情況極不穩定，蔡藝儂只有這麼做，才能保全他。雖然編那些細節時，心像被刀割。

胡歌受傷第3天，蔡藝儂就拍板，停拍《射鵰》。

不是胡歌演郭靖，這戲不拍了。

為了降低唐人的損失，蔡藝儂把《聊齋奇女子》的拍攝檔期提前，不能讓大家跟著閒，沒錢賺。

接下來一年，蔡藝儂陪胡歌四處求醫，去歐洲看找最前沿的整形醫生，到韓國植皮修復，前前後後做了10幾次手術。

第二年，老胡恢復得不錯，她心裡懸著的石頭才算落下。

6月22日夏至日，胡歌復出，《射鵰》復拍。

可此時唐人手裡《射鵰》的版權已經到期，金庸都在和下家洽談了。

蔡藝儂直奔香港，上門求金庸。看蔡藝儂這麼執著，再聽了胡歌的遭遇，金庸讓助理終止已經在籤的合約，免費給蔡藝儂續了一年半版權。

隨後金庸執筆，為蔡藝儂和胡歌寫了兩張勉勵卡。

這份俠義之心，令她深深動容。

《射鵰》全劇100多個角色，幾十個幕後工作人員，要把大家的時間協調到一起，比找新人重拍更難，但蔡藝儂還是選擇讓所有人等胡歌。

胡歌感激，蔡藝儂不能沒有放棄他，反而像親人一樣陪他渡過難關，傷好就復出工作。

蔡藝儂這個舉動，讓唐人旗下的藝人大受激勵。

整個劇組像打了雞血，林依晨幾天幾夜不睡覺地拍，劉詩詩把蔡藝儂當姐姐一樣。

拍完《仙劍3》，唐人40多人的團隊進入創業以來的蜜月期，蔡藝儂帶大家一起來了一趟埃及之旅。

蔡藝儂扎著小辮子，完全看不出她比胡歌劉詩詩大10幾歲。

和藝人做朋友，是她給自己定的規矩。事實上，蔡藝儂也是真走了心，除了胡歌，對劉詩詩、袁弘一樣。

剛進唐人那段時間，為了教劉詩詩演戲，蔡藝儂直接讓劉詩詩住在自己家，方便下班為她講戲。

2010年《步步驚心》，蔡藝儂讓劉詩詩演女主，並拿下白玉蘭最受歡迎女主獎、華鼎獎，一戰封神。

而此時，袁弘和唐人已經解約，蔡藝儂還是請他回來演十三阿哥，有肉一起吃，有錢一起賺。

蔡藝儂對胡歌、劉詩詩、袁弘，於商是互惠互利，於情是肝膽相照。

逆我者，對簿公堂

《步步驚心》，給蔡藝儂送了許多彩蛋。

搜狐暢遊與唐人合作，開發了《鹿鼎記》遊戲系列，代言人是《步步驚心》原班人馬。

也因為和搜狐暢遊的合作，蔡藝儂終於在不惑之年，找到了另一半，搜狐暢遊的總監王一。

愛情事業雙豐收，一切都朝著好的方向發展。

劉詩詩、霍建華拍的《怪俠一枝梅》，加入了漫畫特效，該劇雖然沒有大爆，卻收穫了8。5高評分。

就在蔡藝儂堅持精品製作的時候，資本熱錢湧入電視劇行業，外面早已變天了。

2010年華策影視上市，新公司歡瑞世紀、新麗傳媒、正午陽光一家比一家強。

高片酬的誘惑，開始瓦解唐人感情色彩很濃的藝人團隊。

先是林更新私下接商業活動，並在合約到期前提前與公司節約，實質上就是“炒了”蔡藝儂。

比林更新晚一步加入唐人的校草蔣勁夫，蔡藝儂當他是男主在培養，卻也在2016年和唐人鬧。

蔣勁夫父親曾經在微博列出“唐人10宗罪”，指責蔡藝儂耽誤了兒子的大好前途。

（蔣勁夫第一部唐人戲《軒轅劍》）

吃瓜群眾站蔣父，一個老父親為兒子鳴不平，自然而然就被同情和支援，但客觀上毀掉了唐人的名譽。

蔡藝儂只好和蔣勁夫對簿公堂，最後官司打贏了，唐人自然也元氣大傷。

2014年，蔡藝儂做了一件大事。

第一次將她和李國立五五分的股權放開，掛牌新三板，允許外界的錢入股唐人。

同時給劉詩詩、胡歌都分配了唐人股權，至今劉詩詩和胡歌都是唐人的兩大藝人股東。

胡歌和劉詩詩額外自掏腰包，成立上海藝立公司，入股唐人撐場。

唐人股東之一“上海藝立公司”股權結構

蔡藝儂這麼做就是在昭告天下，自己就是親疏有別。公司和藝人，本就是先有互相給予，才有互相信任。

沒有人本該對另一個人好，她對胡歌好，胡歌回報給唐人的，是在唐人人才凋敝的時候，為東家站樁。一守19年，胡歌從未換過經紀公司。

《仙劍3》後，胡歌在唐人的路，走到了天花板。蔡藝儂作為經紀人，為他向外尋找機會，這才有了《偽裝者》《琅琊榜》。

胡歌就像唐人出去掙錢的孩子，家永遠在，卻不會束縛他。

50歲的蔡藝儂，有一張童顏，但掩蓋不了落寞。

唐人能打的牌，只有胡歌了。

但能演梅長蘇的胡歌，也不再適合唐人年輕化、古偶劇、小鮮肉的定位。

無論是一家公司，還是一個人，不可能什麼風口都抓住，什麼紅利都吃到。

唐人抓住了古裝偶像劇的風口，卻敗在資本入場後，高片酬爛片的門口。

她可以堅持做精品，但演員和製作團隊，誰不愛錢？資本動動手指數鈔票，就能把她培養的人挖走。

2014年，蔡藝儂做了最無奈的選擇，掛牌新三板預備上市；弱化精細打磨，學別人粗製濫造，直奔賺錢。

她最後的驕傲，是在公司融資後退出製作團隊，只當老闆，不再參與電視劇生產。

年過50，蔡藝儂兜兜轉轉，還是沒能當編劇，寫劇本。

揣在兜裡的創業成果，與放在心裡的寫作夢誰更重，恐怕蔡藝儂也沒有答案。

2020年，唐人22歲，她辦了一個親友聚會回顧這些年創業的歷程。

蔡藝儂一身慵懶，就地坐著，她對著胡歌緩緩道：最懷念的，還是一群人一起做事的時光。

老胡在她旁邊，搖晃著手裡的酒杯，若有所思。

20年前，唐人是蔡藝儂的唐人，也是胡歌、劉詩詩、霍建華的唐人。

那個時代再回不去，但那段成長的質感，就了蔡藝儂身邊這群人。

-end-

參考文獻：

第一財經專訪蔡藝儂

大V朋友圈·蔡藝儂（2020年8月）

專訪蔡藝儂：唐人浮沉18年是命運使然

澎湃新聞蔡藝儂《什麼都是假的，作品為王才是正確的》

《唐人影視：股權公開轉讓說明書》