在我的記憶中，母親總是板著臉，極少有微笑。我和妹妹小心翼翼地幹家務活，不招惹她，但她心情不好的時候還是會拿我們出氣；尤其是田間勞作疲累的時候，她通常會問：今天在家裡幹什麼了？（言外之意是，我心情不好，你們可能要捱打了）。

性格倔強的我沒少捱打，甚至有一段時間我懷疑不是她親生的，不然為什麼老打我，我在十歲之前學會了洗衣做飯、打豬草，學習也很努力。表現再好也換不來母親的疼愛。她像一座活火山，隨時會爆發，曾經的我懷疑不是她親生的，不然怎麼會如此的對我……

隨著年齡的增長，母親不再打我們了，但我們之間有一道不可跨越的鴻溝，我們之間親近不了：她露出的笑容會讓我覺得不真實，她表達說“為我們好的時候”我會懷疑這句話的真實性，或者會有別的企圖。

再後來，我也有了自己的孩子，我很愛他但孩子調皮搗蛋的時候也會有忍不了的怒火，打過孩子後又會後悔懊惱不已。我們一邊工作一邊自己帶著孩子，再苦再難也從來沒有提出過要母親幫我們看孩子，一是生疏的開不了口，二是她也旁敲側擊地表示不願意。

逢年過節，我們也會回去，在到家的前半小時她是高興的，半小時後她會不耐煩起來，嘟嘟囔囔地數落孩子們，負面情緒開始上來。所以我們為了不影響彼此的心情，來往得並不頻繁，一般的相聚都是為了迎合節日需要而並不是情感連結需要。

父親在八年前去世了，我們希望她能跟我們一起住，以她的脾氣性格不能勉強，我們內心也沒有非要她一起住的強烈願望。偶爾想起，她一個人孤單在家會有愧疚和不捨，但我們也知道，我們之間隔著什麼，即使來串門，她也是很快就走了，她離開的短時間也會有不捨，但很快心裡會想：沒有在一起，也許會更好吧！

去年開始，母親病了，有一段時間設定生活不能自理、必須人照顧。這是我們的親生母親，作為女兒，我們有義務為她做所有的事，知曉她的病情很嚴重時，我們會流淚、傷心，但是接觸到她身體的剎那間內心深處有排斥和抗拒。住院治療期間我們有大量在一起的時間，但卻沒有什麼話說，彼此之間也是小心翼翼：我們怕她挑刺、責怪，她怕我們厭煩，彆扭著、揣測著、煎熬著……就是沒有親近感、更談不上溫情。

心理專家說，有些童年的創傷需要一輩子去修復，如果是該怎麼修復？如果不是，該怎麼去消除這近在咫尺的情感鴻溝？