公元735年，大唐帝都洛陽的皇榜前，一個24歲的青年唉聲嘆氣——又落榜了！這個落第青年就是杜甫——杜子美，河南鞏義市人。

《杜甫年譜》記載：杜甫生於河南鞏縣（今鞏義市）東二里之窯灣。新中國成立後，1964年春天，杜甫故里紀念館正式對外開放。遺憾至今筆者沒有去拜謁過。一定要去。

5歲時，杜甫去了洛陽姑母家，之後在15歲、24歲時候回過鞏縣，24歲那年回來，大抵是取了鞏縣開具的保薦書，然後就匆忙去洛陽應考了。

一代詩人杜甫，5歲時便離開了故鄉鞏縣，7歲時候開始作詩，幼年的記憶在頭腦裡能留存多少記憶呢？

那一年，唐軍收復了大河南北，詩人杜甫初聞已是“涕淚滿衣裳”，那一天詩人放歌縱酒，抖擻精神將欲“青春作伴好還鄉”。返鄉路徑計劃好了，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”

可是，杜甫沒有在有生之年回到自己的鞏縣家鄉，最終客死在湘江的一條船上。

杜子美一生留下了1000多首的輝煌詩篇，簡直就是一個偉大時代的紀錄片。

有王朝盛世的讚美：“

憶惜

開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉癛俱豐實。”

有時代的不公：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出。”

有戰亂的恐怖：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。”

有戰爭勝利的狂喜：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

有底層百姓的無奈嘆息：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”

有朋友重逢的感動：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”

有歌頌女子獨立的《佳人》：“絕代有佳人，幽居在空谷。白雲良家子，零落依草木。”……

那一年的冬天，寒風刺骨。在湖南的一條小船上，偉大的詩人杜甫病到了，從此再也沒有起來。杜甫死後43年，他的孫子杜嗣業才把爺爺骨骼千里迢迢送回河南鞏義市老家埋葬。

杜嗣業那一年是怎麼到的湖南嶽陽平江縣，又是怎麼把爺爺杜甫大人的靈柩收拾妥當，用什麼運載工具北上河南鞏縣的，無從知其細節。

元稹給杜甫的墓誌銘這樣寫到：上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庚之流麗……詩人以來，未有如子美者。

唐代文壇領袖韓愈揮毫潑墨：李杜文章在，光芒萬丈長。李杜指的是李白和杜甫。

今天，全國杜甫墓總共有8座：湖北襄陽、湖南耒陽、陝西富縣、陝西華陰、湖南平江小田村、四川成都以及河南偃師和鞏義等地都有杜甫墓。

杜子美這樣偉大的詩人，40歲之前的詩歌幾乎全部失傳了！而杜甫活了多少歲呢？杜子美只活了58歲。從這個意義上說，杜子美大半輩子的詩歌白寫了！想想就叫人哭。

編輯：李鵬