一路走好是要往哪兒去
【雜念】
劉宏宇
一路走好——似乎成了這個時代對逝者的“肯定不錯”的“祝福語”。
5月22日，袁隆平院士逝世，舉國悲慟加遺憾。
作為袁老的推崇者、敬仰者，我更感到的是“遺憾”。
理由很充分——袁老之後，再會不會還有他那樣的科學家，不敢祈望。這種情感，應該叫做“遺憾”。至於悲慟，說句不怕挨噴、不怕被大卸八塊的老實話，還真很含糊。
有什麼好悲慟的呢？
九十多歲，算得上“天壽”了。依我對袁老的想當然地“理解”，大概齊，老人家臨終時，多半是會惦記還有什麼工作計劃沒搞定，並因而抱了多多少少的遺憾；很難說會不會想到他去世了人們能有多麼悲慟。一個畢生都想造福蒼生的人，大抵未必會希望身後會引起多少人多麼多麼的悲慟，正如在生時也未必希望（或說“追求”）多少感恩和推崇，而更可能希望人們會因為他的所作所為而擺脫不幸，繼而幸福，以及，愈發幸福；還有就是，那能讓更多的人擺脫不幸，繼而幸福，以及，愈發幸福的事業，後繼有人。
所以，作為真心推崇、敬仰袁老的生者，我倒覺得，把那份不管是真是假，也不管多輕多重的悲慟，置換成後繼有人的希冀，或許更是對逝者的紀念和告慰。
看見個影片帖子，表現一大幫子青年人追逐袁老靈車，一路撕心裂肺呼喊“一路走好”；帖子很標題黨地點綴出“女青年”字樣，還“點睛”般提到“當今中國青年”，用“女”字吸引人去點選、觀看，然後讓觀者體會“當今中國青年”是怎樣怎樣……
怎樣怎樣啊？
早幹嘛去了都？！
袁老在世時，怎不見爾等執著追隨？！！
這種作秀般的呈現，想要表達什麼？
如果再是這樣的作秀，連表演者自己都信以為真，所謂“當今中國青年”，又是怎樣的？
假設——只是假設——袁老去世了，大批青年錚然表示要投身袁老樹立並賦予終身的事業，也就是“農業”，似乎才可以說是青年一代的積極表現吧。
而事實卻是，凡沾“農”字的學科，當今中國青年大多避之唯恐不及。
奔跑著、撕心裂肺喊“一路走好”的那些人（假如真的都是青年），會不會有一個自願投身“農”字口兒的？會不會有一半兒都憋著勁有朝一日當上公務員？
至於拿袁老這樣的人物去比較“明星”的帖子們，就更奇葩到讓人無語——科學家，無論哪個時代、什麼社會形態，都跟“明星”沒有可比性的好不好！
簡單打比方——比如在英國，某些人（包括青年），既喜歡霍金，也喜歡憨豆先生，但肯定應該是兩種完全不同的喜歡。一位青年或者一群相熟要好的青年，去聆聽霍金的演說，是抱著什麼樣的心態，會如何穿戴？同樣的他們，去看憨豆先生的演出，又會是抱什麼心態，如何穿戴？想必，只要條件允許，都會是不同的吧。
之所以舉例英國，沒什麼別的意思，只是話比較容易說。換在中國，這種比較大概沒法成立，因為關注明星、場場必到的人群，大概跟關注袁老、深知其事業和成就的人群，交集很少。這很少的一部分人裡，或許就有影片帖子裡追著靈車跑、撕心裂肺喊“一路走好”的那幫子。想象一下，如果他們“崇拜”的明星死掉了，又會是怎樣的追逐以及“一路走好”。
一路走好——似乎成了這個時代對逝者的“肯定不錯”的“祝福語”。
說著、寫著、跟帖著、哭著喊著，都覺得再“自然”不過的“一路走好”，有沒有誰想了哪怕一秒鐘：一路走好是要往哪兒去？
對這個問號，很可能大把“一路走好”的會登時作答：廢話嗎不是，當然是去天國了！
那麼——天國為何？在哪裡？
一個生命個體生物學意義上的“消失”或說“結束”，之後，就是去往了“天國”？
真要是信了這話，那咱們大幾十年的唯物主義教育，豈不成了天大笑話？！
不信的話，為什麼要這麼說？這麼“祝福”？而且，是對一個科學家、偉大的科學家！
不管出於怎樣的善意以及無知，總覺得，對於我們這麼一個從來都沒有足以“權威”整個社會的“神化宗教”的民族，“天國”這個詞彙，有那麼點兒虛妄的不懷好意。尤其是在愈發（至少也是“應該愈發”）理解並尊重科學的青年人群體中！
退一萬步——就算有“天國”，沒去過，怎知究竟是什麼樣？甚至，也未必說得清“一路走好”的那“一路”是怎麼樣的，以及，怎麼才算“走好”吧。反正，換了我是那個“走”的，剛剛“啟程”時，後面那麼大一群踢踢踏踏追著跑，還嘶喊著，不會覺得是在“走好”。
再退一萬步，一路走好，之後呢？沒“走”的人們，可以為已經“走”的，做些什麼？
希望不是喊完了、哭夠了、跑累了，然後就結束，就“禮成”，就“完事兒”了，再然後，該怎麼還怎麼，沒有真正的感悟和多少改變點兒什麼的決心。
希望而已。
倒是以為，對於如袁老這樣一位偉大的人，有人誠摯繼續他的事業，有人誠摯希望他雖死猶生地“伴隨”著那個事業，更真實，也更有意義。
那些追著靈車跑、嘶喊“一路走好”的人裡面，只要有一個，不管是男是女，甚至也不必計較是不是“青年”，能從此做些能告慰逝者的改變，或者堅持能告慰逝者的堅持，就好！
那個人，如果有的話，後來，像曾經的袁老那樣，孜孜不倦、不計名利地盤桓在田間地頭，傾注於那份實打實的事業，或許，會在偶爾小憩時，彷彿看見袁老就在旁邊，給ta讚許和鼓勵的微笑；ta用心告訴袁老：我當年送過您，看，我在幹呢，我願意幹下去，並且，能做好……歡迎您時不時就來看看……
我不是那個人。我不知道，真有那麼一個人的話，會不會是我想象的那樣。但我知道，如果有機會是我成為那個人，更會冀盼袁老可以經常出現在思緒中，提點我、鞭策我、教導我，而不會想讓他老人家“一路走好”地去到根本不知所云的哪裡。
2021初夏於北京棲醇閣（聽風樓分號）