文：葉啟明，來源：葉公問政，圖片來源網路

一

中國詩詞大會火了，十六歲的少女武亦姝火了，靠著背誦一些古典詩詞外加青春靚麗的外表而一夜走紅、備受推崇，也許充分滿足了看客們意淫中的才女加美女想象。在這個經濟一蹶不起、萎靡不振的時代，在這個光怪陸離、悲風驟起的時代，武亦姝的小清新、詩詞大會的貌似風雅似乎能給人們一些鴕鳥式的慰籍。

將只適合三五知己獨賞、吟詠的古典詩詞辦成萬人雲集、千人點讚的詩詞大會大概只有這個奇葩的時代才會如此。中國古典詩詞一直是用來寄託個人感情或者諷刺時代的，而不是用來做讚歌或者邀讚賞的。《尚書·堯典》說“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，《莊子·天下篇》說“詩以道志”。自從孔子提出“樂而不淫，哀而不傷”，中國詩詞就確定了含蓄蘊藉不張狂的基調。溫柔敦厚、內斂豐富、沖和中正的美學思想不僅成就了古典詩詞之美，也成就了古典音樂、書畫、園林的獨特魅力，這與西方古典藝術的大開大合、蕩氣迴腸、奔放自由的審美風格形成了鮮明的對比。

可以說，中國古典詩詞是小夜曲，不是大合唱。是一二野老之負喧，是三五知己之激賞，最多是十個、二十個詩友的雅集，唯獨不是“千萬人吾往矣”的“盛世”大會。中國古典詩詞適合“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”的意境；或者如蔣捷所說“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”。

二

即使是古典詩詞的雅集或詩會，也是以創作詩詞為主，而不是背誦詩詞。歷史上比較有名的詩詞集會有鄴城雅集、蘭亭雅集、香山雅集、滕王閣集會、清朝時期揚州集會等。

三國鼎立格局形成後，曹氏父子以魏都鄴城為中心，經常雲集宴遊，詩酒竟豪。曹丕曾回憶當時的盛況：“每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。”後人則評價說“詩酒唱和領群雄，文人雅集開風氣”。

東晉永和九年三月三日，書法家王羲之邀請當時的名士謝安、孫綽、許詢、支遁等十餘人到紹興城外的蘭亭修禊，組織“曲水流觴”活動，並各賦詩二首。王羲之更是將已成詩編為一輯，並寫出序文，即是舉世聞名的《蘭亭集序》。

白居易晚年隱居洛陽香山，與洛陽八位長者結為九老會，隱山遁水，參禪吟詩，《香山雅集》由此而來。“空門寂靜老夫閒，伴鳥隨雲往復還。家釀滿瓶書滿架，半移生計入香山。”是香山雅集的最好寫照。

《紅樓夢》裡的四次詩會將古典詩詞雅集做了最生動的描述，在大觀園裡，春有林黛玉發起的“桃花社”，夏有探春發起的“海棠”、林黛玉發起的“柳絮社”，秋有湘雲發起的“菊花社”，冬有李紈發起的“賞雪社”。大觀園的女兒們一個個錦心繡口、文采風流，“創作”出一首首妙趣橫生的詩詞，並進行品評論定，更加賦予了大觀園人間仙境的無限魅力。

三

中國古典詩詞不僅強調含蓄蘊藉，更強調“悲憤出詩人”，信奉“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。如司馬遷在《報任安書》中說：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也”。幽芳自賞、孤憤自悲的詩詞才最能打動人心，才最受推崇，也才最具永恆的魅力。或沉雄，或悲豔，或哀矜，或清愁，都只適合小群體內的吟唱、回味，而不適合趕集式的背誦大會。

陶淵明青年時期也曾寫下“猛志逸四海，騫翮思遠翥”，並不被詩家所看好。慨然退隱之後，他直抒胸臆，所寫詩歌句句直抵人心，《歸去來兮》、《飲酒二十首》等都是典型代表。如“棲棲失群鳥，日暮優獨飛；徘徊無定止，夜夜聲轉悲；厲響思清遠，去來何依依。因植孤生松，斂翮謠來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰；託身已得所，千載不相違。”這樣的詩歌只有在夜深人靜的時候，或者山水清嘉之地，才能讀出那種清新雋永的味道，才能觸動自己久違的心絃，這豈是“劉姥姥們”趕集所能領悟的。

杜甫一生潦倒、顛沛流離、仕途蹭蹬，但他沒有囿於個人的政治得失和生活苦難，而是推己及人，為國憂患。自家茅屋為秋風所破，一般人大概會自嘆倒黴，他卻能上升到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的境界。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，《三吏》、《三別》中的悲苦憐憫詩句，都只有深切關注時代和國家命運的人才能體悟出韻味來，一群群搔首弄姿的女子能背誦出什麼感覺？

李煜前期的詩詞作品，大多瑰麗柔媚，盡述宮闈之樂、閨房之趣，如《玉樓春》：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹”，可謂俗不可耐，沒有一首經典之作。南唐亡國之後，李煜詞風為之一大變，如王國維所說“改伶工之詞而為士大夫之詞”，所做詩詞題材廣闊，含意深沉，沉鬱哀婉，《破陣子》、《虞美人》、《浪淘沙》等都成為千古絕唱。“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”；“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間”；“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”等等，都只適合閱盡滄桑的人獨自品味感嘆，而不適合譁眾取寵式的背誦。

四

在資訊搜尋、知識檢索極其便利的當今時代，人們欠缺的不會是詩詞知識，而是鑑賞詩詞的能力，平仄有致的審美能力，甚至是創作詩詞的能力。一個人背誦再多詩詞，但是不能體味古典詩詞的獨特魅力，依然只是“邯鄲學步”而已，只是“鸚鵡學舌”而已。更為要命的是，古典詩詞中不僅有含蓄蘊藉的自然之美，更隱藏著不少陳腐的儒家“忠孝”思想，不加品鑑的背誦只會讓這些思想沉渣“隨風潛入夜”，潛移默化的影響年輕一代。

古典詩詞不是用來當眾背誦的，而是適合獨自或者三五知己吟賞的。在喧囂的詩詞大會上背誦那些“溫柔敦厚”的詩詞，無處不給人一種滑稽之感，無處不給人一種附庸風雅之感。