我的虎哥
——— 王植玉
虎哥，是我日常的稱呼
“虎哥，我們已按指令抵達事故現場，正在開展工作。”
“收到，立即疏導交通，注意現場防護，保持電臺暢通。”
“明白，虎哥！”
對講機裡響過一段言簡意賅的對話，安寧交警大隊執勤中隊中隊長趙延虎看著坐在自己旁邊暗笑的副中隊長雷黎明，露出了尷尬的笑容：“這幫小子，說了多少回了，對講機裡不要哥長哥短的。”
雷黎明嘿嘿一笑：“這個‘趙隊’叫起來像生產隊長，可這‘虎哥’聽起來就格外親切！”
“雷子，你今年多大？”
“47了，問這幹嘛？”
“我好歹也大你兩歲呢，以後你也叫哥唄！”
“哈哈……”
寒夜的警車裡，兩個老交警互相開起了玩笑，閃爍的警燈給凌晨時分的濱河路平添了幾分斑斕的色彩。
虎哥，今年49歲
虎哥總是不知疲倦。
從警26年，兢兢業業、紮根基層。無論晨光熹微、烈日當空、夕陽西下、夜色沉沉，安寧交警大隊的對講機裡，最多的總是虎哥的聲音。緝查布控的指令剛一發出，虎哥就立即開始排程指揮，在必經之路和交叉路口布下天羅地網；就醫求助的電話剛一接通，虎哥就迅速回復指揮中心：我們已經在接應救護車的路上；交通擁堵的警情剛一發布，虎哥就一邊趕往擁堵路段、一邊呼叫就近警力增援。
初春的凌晨，路面積水結冰導致發生交通事故，虎哥就把警車停在冰面後方，一邊警示後方車輛繞行，一邊與戰友一道幫助事故車輛脫困；盛夏的中午，轄區一廠房突發火災，虎哥接到警情，放下碗筷立即出發，最先趕到現場為滅火救援做好交通保障；金秋的黃昏，虎哥忙著疏導高校周邊的交通，落日的餘暉灑在虎哥的身上，看著剛剛步入校園的新生，他想起了自己剛讀大學的兒子；隆冬的寒夜，冰雪覆蓋了道路，虎哥和戰友們站在清障車上，用鐵鍬剷下防滑沙，在後方車輛燈光的映襯下，他彎腰作業的身影是那麼高大。
小姜和寶璽心疼他：“虎哥，您也歇一會兒，剩下的我們來！”
“都幹了幾十年了，不幹手癢呢，來來來，大家一起！”
小姜和寶璽沒有再做勸阻，因為他們深知虎哥的脾氣，他們更知道每次執行完重要任務回到單位備勤，看似幹勁十足的虎哥總是一個人待在辦公室，手裡緊緊握著對講機，靠在椅子上鼾聲如雷。
虎哥原來也會累。
虎哥對戰友時時刻刻情意滿滿。
“虎哥，我有個事兒想跟您商量一下。”小龍面露難色，來到了304辦公室。
“有事就說，別啃啃巴巴的。”“虎哥，按照這個月排班，我是大年三十的夜班，我今年想回趟老家過年，想麻煩您給我調個班。”
虎哥哈哈一笑：“我還以為多大的事，那你就提前回家去，路上遠，臘月二十八就回！，年三十的班，我再安排，你放心過年去吧。”
除夕夜，小龍在老家撥通了虎哥的電話：“虎哥，給您拜年啦，謝謝您，能讓我回老家過年。”
“沒事小兄弟，我也給你和家人拜個年……咋了？要去蘭煉嗎？來來來，我給你登記一下，然後你一直往南走過橋就到了……喂，兄弟還在不？我先忙了，回頭說！”
聽著電話裡的忙音，小龍才反應過來，原來虎哥代替他值了除夕夜班。類似的事還有很多，虎哥總是在不經意間溫暖著戰友們的心！
又是一年高考時，可這一年對虎哥來說有些不一樣——他的兒子也在考生之列。
“虎哥，不是說家裡有考生的不用參加高考執勤嗎？兒子高考難道你不接送啊？”
“給這麼多考生保駕護航，兒子懂我的！”
高考結束的下午，正在執勤的志虎看到一名考生微笑著投來溫暖的目光，就在志虎納悶的時候，旁邊的虎哥向那名考生揮了揮手，露出了笑容。
“虎哥，那是您兒子吧？還不趕緊去迎接一下！”
“不用，我這當爹的一個眼神，他全都明白，心有靈犀嘛！”
虎哥對家人就是這般鐵骨柔情。
虎哥總說自己不老
在安寧交警大隊工作的26個年頭，他走遍了安寧的大街小巷、訪遍了安寧的一草一木。歲月更迭，虎哥已經不再是入警之初的年輕小夥——時間流逝，青絲變成了白髮；時光流轉，臉上也有了皺紋。可他的工作熱情絲毫都不比年輕人差。
每天清晨，當睡眼惺忪的小夥子們才準備整理內務、出發上班時，虎哥已經駕駛著陪伴他多年的老夥計——甘10345號警車，巡遍了安寧東西路、北濱河路、201省道、北環路、萬新路、建寧路……每當安寧交警大隊的快騎隊員們在天矇矇亮前準備出發時，虎哥早已在大隊院內等待大家集合。
“你們這些年輕人還說我老，精神頭還不如我。說正事：志虎，幸福巷路段交給你了，不能堵；張繼，你直接去海關路口，那裡車流量大；海峰，萬新路立交上北環路的車流要多放一陣；增江，北濱河路要有問題，中午你就準備吃土吧……”
“哈哈哈哈……”大家被他逗的鬨堂大笑。
虎哥第一時間帶回了清晨的路況，把準確的指令傳達下去；當所有人都領到任務出發後，他又駕車前往各條支路和背街小巷：“大動脈交給小夥子們，我來負責毛細血管。”
一路上，大家的對講機裡始終迴響著虎哥的聲音，似乎他一直就在身邊，與大家在一起，所以大家都覺得放心、安心、貼心！
有一天，隊員小武問虎哥：“虎哥，您每天咋就能起那麼早？”
虎哥微微一笑：“我像你們這麼大的時候也睡不醒呢，休息好了才有精力照顧家裡，我歲數大了，睡不著覺，早點出去巡邏也算不負好時光啊！”
虎哥其實真的老了。
虎哥總是能夠勇挑重擔
9年蘭馬賽，他總是把比賽前夜的通宵夜班安排給自己，哪裡護欄缺損、哪裡標誌不全、哪裡車輛違停、哪裡警力空缺，他總在不停地巡查和處理；當比賽開始時，他又遠遠“躲”在了賽場外圍。
折返點執勤的民警小王沒看到虎哥，撥通了他的電話：“虎哥，怎麼到外圍去了，不來我這兒看看？帥哥美女一大波呢。”
“你小子少給我裝，你把帥哥兩個字去掉了再跟我說。”
“哈哈，虎哥你也來唄？”
“我不過去了，待會兒比賽結束，我還要在濱河路上盯著分段解除管制呢，你也給我認真點！”
聽不到歡呼和掌聲、看不到比賽和鮮花，當下午時分賽事結束回到單位時，已經連續工作了近二十個小時。
2019年7月，一場特大暴雨襲擊了安寧區，安寧交警大隊全員緊急動員。“大家準備好了就迅速出發，按應急預案執行！”值班的唐隊指令簡單明瞭，“趙隊呢？咋沒見人？”
“唐隊，趙隊開始下雨那會兒就已經出去了！”
“趙隊聽到請回話，趙隊……”唐隊一邊指揮著執勤警力搶險救災、疏導交通，一邊焦急地呼叫搭檔十年的老部下。
“北山都發洪水了，電話也不接，人到哪去了……”唐隊聯絡不到虎哥，一籌莫展。
就在這時，對講機裡傳來斷斷續續的聲音：“唐隊……虎……發洪水……在北……”
唐隊果斷前往北山腳下，他被眼前的景象震驚了：洪水裹挾著泥土和砂石滾滾而下，一個身影站在一小塊高地上，全力揮動著雙臂警示過往車輛，下半身早已被泥水覆蓋，警帽上的雨水匯成了小溪，身上的警服早已完全溼透。
在那一瞬間，唐隊的眼眶溼潤了：“虎子，我看到你了，這麼危險，你回來給我寫檢查，不能少於三千字！”。
虎哥總是這樣一肩承擔。
虎哥離開了我們
2019年12月30日，根據工作安排，虎哥被調整到龔家灣交警大隊履職，離開奮戰了26年的安寧交警大隊，也離開了朝夕相處多年的戰友們、兄弟們。
2020年1月1日，小王撥通了他的電話：“虎哥，新年好啊，我到龔家灣大隊來看你，順便請你吃飯！”
“謝謝兄弟，也祝你新年快樂，飯就不吃了，還在執勤呢，晚上八點才結束，有機會再約，我請你！”
2020年1月3日深夜，忙碌了一天的虎哥連警服都沒換，徑直來到了安寧交警大隊，在院子裡遇上了小劉。
“咦？虎哥！您咋這麼晚過來了！”
“我來取點東西，調整到龔家灣大隊時間緊張，好多衣服裝備還沒來得及拿。”
“看您這樣子是剛下班，注意休息啊！”
“謝謝兄弟！”
幾分鐘後，傳來一聲沉悶的響聲……
2020年1月3日23時44分，虎哥倒在了他工作26年之久的安寧交警大隊，再也沒有甦醒。
終年49歲。
虎哥，求你醒來，求你起來
“虎子，只要你睜開眼，我雷黎明天天時時刻刻都叫你虎哥，我求你了……”
“虎哥，你不是說手癢嗎？你起來啊，我們還等著你帶我們幹活呢……”
“虎哥，只要你醒來，以後你所有的夜班、年三十的班我全都給你上了，你給我送夜餐，好不好……”
“虎哥，你當初答應我的，我兒子將來高考你要放我假，你還要站崗執勤，你起來給我把假批了，我怕你耍賴啊，你起來……”
“虎哥，我再也不跟你開玩笑了，我一定時時刻刻認真上班，你醒來我給你當專職司機都成，你不是還準備要給我秀車技嗎……”
“虎哥，我再不睡懶覺了，我一定按時早起，你醒來我做給你看啊，我保證出發得比你還早，我說到做到……”
“虎子，檢查你都沒交，你不要以為這就完了，誰叫你睡著不起的，你起來給我現在就寫……”
虎哥，或許這一次，你真的照顧不到大家了。
悼心疾首靈旗揮
趙瑟秦箏悲音催
延頸舉踵盼不歸
虎將魂飛思難追
虎哥，我們感謝您；
虎哥，我們思念您；
虎哥，我們緬懷您；
虎哥，我們悼念您；
虎哥，您一路走好！
虎哥！
文稿作者丨王植玉
圖文編輯丨元君 蕾兒
（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）