原創 老藝術家 九行
斯里蘭卡西部“砂糖海岸” 本託塔，是遊客的天堂。而在海岸上游的本託塔河裡，天堂之門卻沒有開啟。
這裡有建築業底端的潛水砂礦工人。他們沒有防護裝備潛水、徒手挖沙，支撐起了斯里蘭卡37%的砂礦挖掘。
年近四十、黑實壯健的西瓦（Dilantha Chamara Silva）就是其中一員。
戰後的斯里蘭卡的GDP正以每年8%的速度快速增長中，品茶、禮佛、度假引來萬千旅客。在一座座新城市拔地而起的背後，沙石原材料往往來源於手工挖掘。
△正在工作的潛水砂礦工人 / ChinaDialogue
這一萬多名潛水砂礦工人，平日深潛在水下十幾米深河床中，挖來的河沙能換上萬盧比的收入。他們就像藏著沙子裡的“水鬼”，來去無蹤，很難被人察覺。
不過最近，在曾飽受戰爭破壞的北部帕萊附近，一名非法挖沙的礦工被士兵射殺，引起了大量居民抗議胡亂執法。
潛水礦工們一向被避而不談的尷尬處境，再次浮出水面。
畢竟對於潛水礦工們來說，這世界上最黑暗的地方，不只存在於水底下。
最危險的徒手深潛是他們的日常
水下睜開眼睛，會看見什麼？
砂礦工人西瓦看見的，不是印度洋淺水區的繽紛魚類和珊瑚礁，而是土黃渾濁的泥沙和樹根。
“水下的河床是世界上最危險的地方，一不小心，就會喪命。”在惡劣的水下環境，他要忍住眼睛的疼痛，再次往黑暗處下沉，直到十幾米深的河床底部。
早上7點多，西瓦帶著幾個年輕的村民划著槳，劃到Maha Oya河流一處植被稀少的位置，開始一天的挖沙工作。
不像其他潛水員有專業的防護裝置，西瓦和同伴們連個像樣的呼吸面具都沒有，他們脫下衣服，拿起錫桶與鏟，深深吸一口氣就捏著鼻子垂直往下沉，消失在黃色的河水下。
△為了更好地把握水下位置，礦工通常會抓住船邊的木條下沉 / Mangroves4theFuture
幾分鐘的有限時間內，他們要迅速潛到十米深的河床附近，把河底的沙礫儘可能鏟進桶裡，然後掐準時間把桶託著肩膀上，游回水面。
一次下沉上升非常耗費體力，“我潛水是因為我喜歡下潛的感覺，我游上來的時候只想到自己還不想死”，因為年紀大了，西瓦每次浮出水面，都有一種死裡逃生的感覺。
船上等候的同伴，先看見西瓦伸出水面的雙手，接過水中升起的大半桶沙子，去掉水分後倒在木板上。當沙土裝滿小船，西瓦和同伴今天的工作就結束了。
然而，要這樣一桶桶填滿一立方米的沙，西瓦一個人可能要下潛上百次。
△把一桶沙托出水面需要兩個人的通力配合 / Mangroves4theFuture
而且大部分上游的地點都是“熟客水鬼”長久以來霸著的地盤。新加入這片河流採沙的話，只能到下游砂石複雜、樹根堆積的河床裡去，每次的收穫不夠半桶。
“我們能工作的時間不長，一天大概就是四個小時，但是那危險卻不只四個小時那麼短暫”。
徒手深潛，西瓦全身都會遭到來自河床的傷害。他經常一上水就會發現自己眼睛發炎、面板被河底異物刮破、鼻子出血。
為了保護耳膜不受深水高壓傷害，西瓦用粘土自制了耳塞，有同伴就因壓強變化耳朵變得不好使。
△西瓦簡單的耳塞，並不能完全隔絕深水的高壓 / GlobalPressJOURNAL
跟著西瓦的還有幾個十幾歲的少年，他們剛剛開始學習潛水，所以一般只負責在岸邊望風、幫忙傳送錫桶、搬運沙礫等輔助工作。
“許多人都是這樣開始潛水採沙的，我也是從12、13歲就開始在河裡幫忙了”，西瓦說因為多了幾個小幫工，一天能賺到更多的錢，拖兒帶女來工作成了常態。
由於Maha Oya是受保護水域，政府已禁止進行開採。因此大部分時間，西瓦都要躲避當地巡邏的警察，此時在岸邊玩的孩子就是他的好幫手。
△工作累了，西瓦和同伴也會在船上小憩 / GlobalPressJOURNAL
危險四伏、疾病纏身，西瓦還在為每天上限2萬盧比的收入（約人民幣760元）而堅持。
這個收入遠高於全國稅後平均日收入一千六百盧比，可以輕鬆讓三個孩子吃上快餐店的套餐（一個麥記套餐約為850盧比），或者是比這更好的食物。
△以“水鬼”的收入，小攤上的新鮮水果就顯得非常便宜，一公斤橙子也只需要約四百盧比 / Unsplash
按2019年首都科倫坡物價，西瓦工作兩週就能支撐四口人一個月開支。科倫坡家庭月支出約為27萬盧比，平均月收入約為5萬多盧比。
河水的折磨，令礦工們看起來比同齡人蒼老許多，不少人都患有各種疾病。但是為了討生活，他們只能堅持。
河流中已不剩多少沙子
潛水礦工們沒有意識到，河流中已不剩多少沙子可以挖了。在西瓦心目中，河沙自然是取之不盡的。挖走這部分沙之後，河水會再衝一些沙子來。
斯里蘭卡以出產寶石聞名，也輸出鈦和鋯等礦產原料。採礦業佔國家每年GDP的10%左右。
△河流裡的沙子，其實真的沒剩多少了 / ThaiBizMyanmar
河沙由於表面圓滑，較海沙潔淨，是房屋、道路和船舶橋樑等工程不可替代的原料。
在2004年海嘯中，斯里蘭卡是最大受害者之一，政府承諾會給難民建新房屋，估計大約需要一千萬立方米的沙去重建房屋和基礎設施。
再加每年本來需要的七百萬立方米的沙，斯里蘭卡的沙子永遠供不應求。
△“預測斯里蘭卡開挖的沙子總量（單位：百萬立方米）”的趨勢近年一直增長 / WaterIntegrityNetwork
斯里蘭卡國內對沙子的需求還在持續攀升。
近十年經濟開放後，大量外資熱錢流入，準備興建新的港口和基建，比如要建造聯通東南的高速公路。內戰停止後，較落後的北部、東部地區也急需重建。
過去幾十年的手工挖沙、機械挖沙熱潮中，河流底的沙土已漸漸消失。
“水資源廉正網路”（Water Integrity Network）2013年發表的研究顯示，大規模發掘河床後，Deduru Oya和Maha Oya河的生態系統被破壞、河岸遭侵蝕、飲用水質變差、土地鹽鹼化，因此附近的經濟作物椰子大量減產。
△在Maha Oya河流附近有許多著名的景點，比如“大象孤兒院”，每天下午兩點左右大象們都會成群來到河流中洗澡 / Unsplash
河沙減少導致能固定海岸線的砂源不足。
從尼甘布（Negombo）至池勞（Chilaw）的沿海地帶是斯里蘭卡受侵蝕最嚴重的海岸線，其中80％至85％的海岸線退化歸因於河床的加劇性開採。
在環保組織的提議下，地質調查和礦產局礦產部已經禁止使用機器採河沙，只對手工開採砂石者核發許可證，而且每年發的牌照少於2000個。
△2010年前後環保組織對Maha Oya河流附近已經開挖的地段進行標記，紅色區域為開挖地段 / EnvironmentalJusticeAtlas
但河沙供應缺口越來越大。隨著全球城市化加速，除了斯里蘭卡國內的建設，南亞的河沙開發商還可以把沙子出口給新加坡、中國、歐洲等地的大客戶。
於是，更多沒許可證，非法上崗的挖沙工人登上這趟一去不回的熱錢快車。
在法律邊緣的浮浮沉沉
開採河沙穩賺不賠，與其相關政策經常被圈入政客、商人、環保組織等多方的拉鋸角力中。即使手工採沙是合法的，“水鬼”們經常不得不走在犯法邊緣。
希望迅速發展經濟的斯里蘭卡政府，實際上對採河沙一直是睜一隻眼，閉一隻眼。和大部分工人一樣，西瓦經常鋌而走險，參與非法採沙的生意。
△採沙一直在法律的邊緣浮浮沉沉 / EJAtlas
當地的警察並不會給西瓦太多麻煩，因為他們普遍不管環境問題，一般只會在沙子運出工地時，做做樣子查許可證。只要西瓦用手推車或者擔子把沙子運走，就能避開檢查。
而且斯里蘭卡的警察是出了名的貪汙腐敗。只要採沙開發商能先給好處費，警方甚至把摳查下的拖拉機、運沙車等工具歸還給開發商。
當地居民沒有從這交易中得到好處。於是他們大肆阻攔採沙活動，比如集體到工地附近抗議，想方設法禁止採沙工人的船進入家門前的河段。
△東北部村民們在路邊舉著卡紙抗議非法採砂活動：“難道看不見島上最後一點水資源也被採砂榨乾了嗎？村子被採砂活動破壞了，官員們被矇住眼睛了嗎？” / TamilGuardian
去年12月，在受保護河流Deduru Oya 和Maha Oya附近的居民，發現了運沙卡車經過村子，便進行公開抗議，嚇得礦工們逃跑到人更少的地段去開挖。
居民們發現報警也未必能解決問題，警察只是收一點過路費就撒手不管了。商人、警察和政客因為金錢關係，漸漸聚集到了環保的對立面。
△12月21日，Mannar village村民們和教堂人員攔住了非法採砂車輛，報警後發現警察站在採砂商人那裡 / TamilGuardian
很快居民們噩夢成真。斯里蘭卡新一屆政府決定，放開了搬運沙子的發牌限制。意思就是，挖河沙是需要許可證的，搬運沙子卻不需要。
搬運非法開採的沙子，成了合法的事情。
媒體開始吵吵嚷嚷地推斷，“環境部長說要取消運輸許可證，這背後一定是大規模政治黑手黨的陰謀”。看不下去的居民開始騷動，幾周內北部村鎮如Vadamarachchi和Jaffna發生多次衝突。
△在2020年二月，新增對採砂活動地點，其中包括北部幾個自然公園附近的河段 / DailyMirror
野生動物保護協會也指出，“（當時的總統）錢德拉塞納如果想要讓國家持續性發展，要先進行一些科學考察，看看現在的環境狀況”。
這場喧囂並沒有傳到深潛水下的礦工那裡，西瓦和同伴們的生意正進行得如火如荼。
逃不出的水下閉環
“其實我也想轉行，只不過我沒有學歷，也不會做其他事情，做其他工作也賺不到這個錢。如果有工作肯要我，我也會放棄挖沙”。
西瓦坦言大部分的“水鬼”的人生沒有什麼規劃，都是及時行樂。年近四十的他，發現自己沒有什麼別的手藝和技術。
西瓦的磚房屋頂，搭著幾塊簡陋的鐵皮擋太陽。家裡最貴重的物品，是停著門口的腳踏車。
△27歲的德瓦納做了十幾年的潛水礦工仍然一貧如洗，如今已金盆洗手 / GlobalPressJOURNAL
雖然砂礦工人一天賺的比農民、甚至大學畢業出來的白領都多，但是西瓦這十幾年也沒有存夠錢建新房子。若是想要在靠近城市的地區買一套新建的50平方米的房子，需要存大約一千萬盧比。
每天經歷需要面對死亡的高壓工作，西瓦下班後，只想把工作忘掉，他會和其他“水鬼”一起去尋歡作樂，把錢花在酒精、菸草、藥物上。
按2016年的價格估算，一克海洛因的黑市交易價格為九千盧比，再加上一包萬寶路的煙一千多盧比，啤酒一罐約五百盧比，在這花銷面前兩萬的鉅額收入也要打水飄了。
△砂礦工人的收入支撐不起平時的花銷 / CoastalCare
有種“水鬼”們愛吃的藥叫做 Sudol ，功效是能讓潛水者在水中長時間憋氣，且不會感到疲憊。
“我們覺得自己很強，感覺能在水下待兩個小時”，一天不吃就會感覺頭暈目眩，為了維持精神清醒的感覺，大部分年輕礦工都沒有時間想戒藥的事情。
畢竟從十二三歲開始，握著大量的時間和金錢的潛水礦工們，已回不去普通的農民生活。他們的孩子也無法走出這個閉環。
△採沙，就像逃不出的水下閉環 / MathrubhumiEnglish
附近村子裡的男孩輟學率極高，男孩們上初中的時候都想著不再讀書了，要去幫忙挖沙賺錢，每天男孩能拿到約一千盧比幫工費。
這隨之而來的酒精、藥物毒品、鄰里罪案等問題逐年增加。
為了恢復Maha Oya河流生態系統，環保組織會幫助砂礦工人學習種植、養魚等可持續的生活技能，讓他們的妻子學習製作鞋子，讓孩子重返校園，爭取全家脫離靠挖沙生存的危險迴圈。
△潛水礦工們的妻子組成了一個小作坊，學習製作涼鞋，能幫補家用的同時，也增加妻子在家的話語權 / Youtube
正如這些家庭出產的鞋子起名叫“幸運小姐”（Lucky Ladies）一樣，這樣的沙礫工人家庭還是幸運的少數。大部分礦工都沒有其他出路，而且負債累累，只能每天繼續在水下拼命。
看不見何時能上水的壓抑生活裡，西瓦選擇了先努力向水面遊。他感覺長期服藥會咳血，已經戒掉了所有藥物，並積極為自己的“水鬼退休”謀劃後路。
“採沙這份工作，可以毀了一個人，也可以讓他建立自己的人生。為什麼我們要用這麼難賺的錢毀掉自己？”
參考資料：
斯里蘭卡的潛水砂礦工，高壓中只求活在當下，蔣珮伊，端傳媒，2017-06-03
‘Darkest Place in the World’： Sand Divers In Sri Lanka Risk Health for Lucrative Job， Nirasha Piyawadani，Global Press JOURNAL，2016-12-04
Dive To Survive： Meeting The Only Female Sand Miner On The Mukunu Oya， UPUL HERATH，the catamaran，2016-09-30
Curbing Illegal Sand Mining in Sri Lanka， Water Integrity In Action，2013
Illegal sand miners flee due to protest by locals， Staff Writer， News 1st，2019-12-08
Why the world is running out of sand， Vince Beiser，BBC，2019-11-18
Illegal sand mining； Dismay as sand seeps through legal system， DailyMirror，2020-02-07
Protests after young Tamil man shot dead by Sri Lankan soldiers in row over sand，Morning Star，2020-06-21
Policy options for sustainable river sand mining in Sri Lanka， Gunaratne， L。 H。 P。， Cost-Benefit Studies of Natural Resource Management in Southeast Asia （pp。 201-223）。， 2015
你認為他們能走出這個水下閉環嗎？
黎二千
編輯 | 二叔公
排版 | 薯片
封面圖來源於網路
原標題：《世上最隱秘的角落，有群“水鬼”拿命拼》