”塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。
幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。
惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。
衰楊葉盡絲難盡，冷雨悽風打畫橋。“
納蘭性德《於中好·十月初四夜風雨其明日是亡婦生辰》
納蘭性德和髮妻死亡的時間，真是一個奇異的吻合。在納蘭性德妻子的墓誌銘上，寫著”康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一。生一子海亮。“立碑的時候是”今以十七年七月二十八日葬於玉河皂莢屯之祖塋。”這篇墓誌銘是當時中書舍人葉舒崇所撰，並勒為碑文。
而八年之後，納蘭性德“卒於康熙二十四年五月已醜，年三十有一”，這是他的墓誌銘，那麼這個五月已醜已經推算出來，就是五月三十日，至於墓誌銘為什麼不寫明是五月三十日，或者是有意避開納蘭性德和妻子的死亡時間，這倒給納蘭性德的死亡蒙上了神秘的面紗，他是病死還是殉情呢？
納蘭性德20歲迎娶了18歲的漢旗女子盧氏，盧氏精通文墨，善書，兩人過了三年恩愛非常的婚姻生活，可是隨著孩子的誕生，這位年輕的母親死於產後的疾病，享年二十一歲。
從納蘭性德短暫的人生來講，這次刺激實際終生都沒有緩過勁來，一直生活在喪妻的陰影裡，哪怕他續娶了太太，在生命的最後一年有了溫婉的江南才女做妾，但他認為那都是妻子的替代品。
雖然無從得知納蘭性德和盧氏的相處到底是怎樣的細節，但是從納蘭性德一直不能淡忘他和妻子相處的種種甜蜜，可想而知這份深情，是深入骨髓的。
納蘭性德保留了妻子生前所在的住所，在公務之後，妻子的生日和
忌日
，他都要過來憑弔。
“十月初四夜風雨其明日是亡婦生辰”納蘭性德
比如在這首詞裡，我們終於知道了這位薄命的盧家女子，生在農曆十月初五。
從傳統的季節上來，十月是冬天的開始，是早冬和初冬，從節氣來講，往往在寒露和立冬節氣裡。北方的京城，納蘭性德的宅邸和別墅，應該是黃葉蕭蕭，最深沉的秋深和早冬。
如果她的妻子活著，這個月會有重大的生日宴會或者祝福，賞菊花，穿新襖，踏落葉，點紅燭，十月小春天，如同紅樓夢裡，賞海棠和菊花。對了納蘭性德庭院裡種著草本秋海棠，沒準還在樹叢中看見反季節的花開。
但是這些在妻子死後，都蒙上了灰暗的色彩，而早冬的冷風，讓他覺得更加冷。
這應該是妻子死後第二年或者第三年的作品。
自從妻子死後不久，在當年的七夕和重陽節左右託夢給他，納蘭性德尋求夢裡和妻子相會，已經成為了重要的寄託，哪怕多年後，已經知道這純屬夢幻，他依然願意把寶貴的時間和情感儀式化。
他在妻子生日的前夜，又來到這裡，這裡因為女主人已經離世，而納蘭性德又要求保持原狀，因為那裡還殘存的妻子的味道，所以就算是勤勞的僕人也無法大規模整理和修繕。
“塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。
”
還是從前的簾子，但是簾子上已經落滿灰塵。
窗戶和床上還是從前的窗簾，垂著緞帶，但是北風從窗戶的縫隙進來，或在他推門的剎那，那些絲帶都飄動起來。
這裡的荒冷可憐，是妻子的可憐也是他的可憐吧。他用靈魂在這裡和妻子相會，就算是紅燭燃起，門窗緊閉，營造了和從前一樣的小溫馨，但是到底不是過去。因為一聲我回來了，沒有迴音，但顯然納蘭性德固執地溫柔著，彷彿她還在，給她又送了什麼禮物呢？
納蘭性德只是不願意醒來而已，但是在失去妻子的兩三後，不由得他不醒，因為死亡和存在是兩碼事。他或者不願意在這個房間裡哭泣，卻忍不住刺心，還是落了淚。
他看到妻子的妝臺邊依然放著翠翹，那是打扮之後盛裝在世人面前的修飾。
他看了很久，回憶妻子在妝臺前的樣子，這些實物或者可以安慰他，這是她的房間，她會回來。
“惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。”
實際納蘭性德是在妻子的房間逗留兩天之久，如果沒有其他的事情打岔，生日前算提前祝賀，生日時相守。納蘭性德留在房間裡，紅燭搖曳，溫暖如春，營造著一種類似從前的氛圍。
而農曆十月會於寒冷中白天有明麗的太陽，類似早春二月，所以十月
叫作
小春月，小陽春。那麼花朝又叫落花朝，在唐朝是早春二月，梅花邊開邊落，百花開始盛放。
那麼納蘭性德說這小房間裡，佈置得像二月春天的花朝，實際是祝福妻子的冥誕，這是最深厚的寄託。當然納蘭性德是有這個財力的，現實中他也許比我寫的佈置得更完美溫馨。因為他在這早冬的寒冷裡，守到天亮，而室內的溫暖和溫馨，延續了一整個晚上。
但是在這如夢的房間之外，在這人為維持的永恆之外呢？那是真的現實。
“衰楊葉盡絲難盡，冷雨悽風打畫橋。
現實就是京城的十月，寒雨霏霏，風雨中搖曳著快要落盡葉子的楊柳，而楊柳脫盡葉子，還在那裡搖擺，彷彿守望，彷彿一種連綿不絕的淒涼的相思和情誼，而在蕭條柳枝之外，是熟悉的園林畫橋，它們沐浴在悽風冷雨裡。
在那座橋上，他曾經的妻子，在榴花繁茂的季節手持榴花走過，是為了祈求和納蘭性德生生世世雙雙對對，那時候的她在斜陽的沐浴下，青春靈動而柔情。但現在，那些都冷了。
納蘭性德知道妻子已經死了，由不得人心不願，由不得溫柔和夢，還停留在過去的地方。
“衰楊葉盡絲難盡。
”是他真實的心理，因為他的感情已經失去現實的平衡感，無限寄託在一個從人世消失的人身上。他知道這種悲哀，但是他無法自救，也不想自救。
他一定對妻子有過山盟海誓，有一種悲涼，
，誓言還在，人沒了，活著的人該如何面對自己說下的話，發過的誓？
納蘭性德選擇了最傷害自己的方式，在真實和虛幻間，想靠一種真誠，獲得一種踐行的真。
“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。
當時只道是尋常。”
納蘭性德《浣溪沙》
實際知道盧氏的生日，就能夠明白納蘭性德這首詞真正的認真和深情。
這明顯是在妻子生日前後，在和妻子共同生活過的地方，徘徊加祭祀。
此時是晚冬早秋，京城納蘭家有最濃烈的秋色。他站在房間裡許久，如果是從前，小夫妻一定會觀賞黃葉，並關上窗戶，但是現在這個體貼冷暖的人不在，只有風吹過蕭蕭黃葉，是一窗黃葉樹，就算是關上，也是他自己。
西風殘照。
十月有著小春氣候，類似的場景，讓他立馬陷入回憶，這裡的春睡，是春天，還是往年這樣的季節呢，或者都有。有妻子的家無論春寒冬冷都是暖和的。
納蘭性德沒有寫具體的時間場景，但是妻子曾經青春俏皮的身影，就在這裡，在這裡和納蘭性德無拘束的生活，家常自在，而最有靈氣的她和納蘭賭書對字也不怯場，歡快裡，是情緒激動下，連茶碗都帶翻了，這些生活的細節，真實生動可信。
年輕時的相逢和相愛，總是很容易如膠似膝水乳交融，也認為普天之下尋常夫妻都是如此吧，還有漫長的生活等著，誰會想到死亡？
就算是納蘭性德遇見其他的女子，他也不是當年的他，她更非那個當年的妻子。
不是人是佳人，實在是人的感情和真心，就那麼多。
老天給了納蘭性德最好的，
卻又用
失去懲罰他，我想他一生走不出的原因，也是靈魂苦苦追問，我到底做錯了什麼？
之所以選擇這兩首落葉詞，是因為這裡的場景是在納蘭和妻子共同生活的小家園，而時間段是他妻子的生日。在年復一年無望的思念裡，納蘭性德的生命停止在三十一歲。納蘭性德的早逝肯定和妻子的離世相關，因為一個人長期走不出悲傷的悼亡，肯定是對精神和身體有摧殘的。
只是兩人的死亡日期如此吻合，到底是一種命運的巧合還是納蘭性德的自我解脫呢？這是一個讓人費解的難題。
初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。