本文轉載自【微信公眾號：靈魂有香氣的女子，ID：lixiaoyilhyxqdnz】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡

每個氣場萬丈的姐姐，都曾經是浪漫感性的妹妹。

鞏皇在2002年拍過一部電影《周漁的火車》，她演女主周漁，一個為了愛情不顧一切的女文青。

周漁的工作是在瓷器上畫畫，寥寥幾筆，樸素的瓷器就有了生命。

她的生活也像白瓷一樣單調，直到認識了一個叫陳清（梁家輝飾）的男人，才有了顏色。

陳清是個詩人，浪漫多情，為周漁寫了一首又一首的情詩。

兩人是異地戀，周漁每星期兩次乘坐火車往返，去看陳清。陳清每次都到擁擠的車站去接她，舉著一枝百合，穿過擁擠的人群跑向周漁。

火車票攢了厚厚一堆，他們不辭勞苦，熱烈地愛著。可是激情褪去，現實的問題擺在了面前。陳清空有一肚子懷才不遇，沒辦法供養一段實實在在的婚姻。

為了幫男友搞事業，周漁放下矜持，去混圈子、搞社交，聯絡出版社，舉辦詩歌朗誦會。結果朗誦會當天，只來了周漁和陳清兩個人。

周漁並不介意，願意做唯一的聽眾，鼓勵男友上臺朗誦，陳清卻自卑地逃掉了。他坐上援藏的車，一邊高原反應狂吐，一邊不告而別單方面結束了這段感情。

內心怯弱的男人，就是這麼慫。

周漁極度痛苦，但她依然每週坐火車去陳清的家，雷打不動，儘管那裡只剩一個空蕩蕩的屋子。

在火車上，周漁遇到了年輕男人張強（孫紅雷飾）。張強和陳清完全不是一類人，他坦率熱情，充滿男友力，愛上一個女人就直接表達。

張強每週送周漁去火車站看陳清（空殼的家），從不強求她忘記前男友，也沒給過什麼承諾，只是默默陪伴在她身邊。

周漁在兩份感情中猶疑不定，也不清楚自己到底更愛誰。最後，她向張強告別，說自己要坐火車去找陳清。

一個弱勢男人接不住她給的愛，一個強勢男人給的愛她不想接，這段三角戀真是糾結。

周漁最後的結局讓人意外，就不劇透了，感興趣的姐妹自己去看。

那年的鞏俐三十六七歲，青澀褪盡，疲態未顯，是成熟美的年齡。她演的周漁像一列火車，永遠在鐵軌上奔跑不息，維持著平衡卻又渴望著遠方。

那時候的火車不是動車、高鐵，一望無際的鐵軌上穿梭的都是綠皮火車。

四天之前，一位叫王福春的老人去世了。

他是全亞洲“最具影響力三十位攝影師”之一，什麼題材都拍，最有名的是拍綠皮火車上的故事，拍了40年，佔到他一輩子的一半。國際上說到中國攝影，“火車上的中國人”系列永遠繞不開。

1943年生的王福春是孤兒，3歲失去媽，5歲沒了爸，哥嫂把他養大，能活下來基本是奇蹟。

從鐵路機車司機學校畢業，工作後進入當地鐵路部門搞宣傳，從一臺國產海鷗牌相機開始迷上攝影，藉著工作跑遍了全國各地的鐵路線，拍火車拍了40年。

這個留長髮的幽默東北男人自黑是“職業小偷”，從行跡看，的確很像——他總在車廂裡來回走動，東看西看，觀察著各色各樣的乘客，好像隨時準備從外套裡掏出什麼來……

他偷的是鏡頭下的故事，男女老少，人情百態。其中那些女性的生存狀態和愛情鏡頭，充滿時代感，粗糙卻動人。

化著新娘子妝容的年輕女人，戴廉價絹花，皮夾克圍著大毛領。看來相當俗氣的打扮，卻是上世紀90年代時髦婚禮的標配。

新婚回門的小兩口，分享一副耳機聽walkman，看這眼神是自由戀愛沒錯了。

硬座上一對熱戀的男女，男孩抱著女孩的腰，女孩從後面摟住男孩的脖子，一起看窗外的風景。

也不知道多年過去了，他們還在一起嗎？還是已經各奔天涯？

一對情侶躺在硬臥上，毯子遮著一半臉。臥鋪不允許坐兩個人，小夥子看到有人拿著相機走來，火速用毯子把自己和女友蓋了起來。“蒙著，親得叭叭直響”，王福春用喜感的東北話描述。

打工的小情侶，在車廂連線處擁抱。女孩深情望著男友，男生有點害羞，不敢吻上去——男主莫名有點像孔劉？

新婚夫婦舉著巨大的婚紗照走過車廂，吸睛度爆表。

有的姑娘把毛線活帶著，在火車上織打發無聊的時光。從前，親手給男朋友織一條圍巾是最甜蜜的表白方式。假如手藝再上升一個段位，會織毛衣，引來羨慕的目光就更多了。

從前慢，從前的毛線也結實，一件毛衣能穿好多年，直到褪色。

後來又流行起十字繡，再後來上車就掏出手機低下頭，再沒有人做這些手工活。

綠皮火車是時髦精的密集地。

抽菸的女郎，臉上寫著生人勿近的凜冽。

這位敷面膜的女士，也是泡麵頭，但衣品簡約多了。

也有文藝女生。這位中鋪女孩拉起了二胡，臥鋪車廂變成了民間音樂會。

乘客稀少的時候，直接當床睡。孩子把頭枕在媽媽腿上睡得香甜，身上蓋著座椅罩。

髒亂擠的環境裡，一家四口席地躺在車廂連線處，孩子睡得恬靜，夫妻倆臉上沒有不耐煩。

只有五六歲的小女孩光著膀子，累得站著就睡著了。王福春看得難過，很久都沒摁下快門，最後還是狠心按下去，記錄了這一刻。不知道這個孩子出生在什麼樣的家庭，後來又怎麼樣了。

綠皮車上的乘客們，苦中作樂是一把好手。

自來熟的人們四個一組，在車廂裡擺起了麻將。

女主人吃泡麵，寵物狗眼巴巴望著。

那時候的鐵路還允許帶寵物上車。不光寵物，畜生都行。

這是四川嘉陵，一條鐵路只有不到20公里，連線著山裡和山外，村民去縣城趕集都要坐這趟小火車，抱著雞鴨鵝，甚至趕著豬牛羊。

▲帶雞、帶鴨、帶狗……帶豬上火車可還行？

這兩張照片是王福春2008年拍的，他覺得驚奇，當年去了兩趟。10年後再去，那裡已經通了公路，沒有人和動物坐小火車了。

有些瞬間，拍下來就成了歷史。

為了這些鏡頭，王福春把自己弄成好慘一男的。

捱過揍。

2015年夏天，已經七十多歲的王福春從上海去杭州出差。一名女子帶娃看手機，他摁了三張。轉身離開的時候，對面座位一個小夥子騰地站起來，跟在他後面，把他暴打一頓。

事後，這個迫切想保護妻兒的小爸爸才知道誤會了，一時間嚇得手足無措。王福春嫌“這兒那兒的”跑派出所簽字麻煩，索性原諒了他。

玩過命。

為了不弄丟相機鏡頭和膠捲，他掛在火車外，抓住把手。隨著火車呼嘯加速，身體飄了起來，眼看命不久矣，車門咔嚓開啟，一大幫列車員、旅客，拖麻袋一樣把他拖進去。

除了乘客，綠皮車上三教九流全都有。

王福春最遺憾的是“沒拍到生孩子”。

上世紀80年代的一天，火車開到大興安嶺，忽然有人喊“9號（廂）有人生孩子！”他一聽拿著相機就跑過去。現場圍著簡陋的被單，列車員把被單拉緊，不讓看也不讓拍。

雖然王福春沒拍到，但在火車上生孩子這種事，是真有。

1999年11月12日凌晨，大著肚子的楊樹芹和妹妹，乘坐綠皮車從打工地廣州返回四川老家，準備待產。

誰知道這寶寶性子急，迫不及待要來。

姐妹倆乘坐的K192次列車全程40多小時，開到第二天，楊樹芹突然腹痛，車上偏偏沒有醫生，全靠女列車長照料。

煎熬到第三天凌晨，楊樹芹生下一個男孩。兇險隨之到來——胎盤沒有出來。車上急成一團，幸好一位大姐自告奮勇，在她肚子上按壓，胎盤終於產出來了。

女列車長去餐車找到僅剩的三個雞蛋，讓廚師煮了荷包蛋，給產婦補充體力。之後，她們被提前在四川資陽站送下車，趕去醫院。

19年後，兒子高分考上大學。楊樹芹想親口對當年那位列車長姐姐說聲謝謝。她到處找，終於找到了已經退休的列車長陳倫貴，兩人緊緊擁抱在一起。

生活不易，生育更不易。女人對女人更有同理心，有時一個隨手的幫助，就能照亮另一個人的餘生。

綠皮火車就是一個微縮的小人間。

在沒有智慧手機的年代，鄰座總是會自然而然攀談起來，嘮嗑的話題直擊哲學層面：從哪來？到哪去？去做什麼？

上車一見如故，下車各奔東西，沒有矜持，沒有設防，也沒有牽掛，很灑脫。

▲在極度擁擠的空間裡，人體可以凹成各種不可思議的造型

鐵軌的起點也是終點，快樂和痛苦總是交叉、相連。

就像周雲蓬《綠皮火車》裡說的那樣：

“許多人心中都有一個流浪的夢，一種離開的情懷，是背起行囊就出發，是仗劍走天涯。而火車正好承載了關於離開和遠行的意義，彷彿站在火車邊上，就已開始流浪。在一個地方呆久了，心裡也總想著遠方，或惦記著什麼時候出走一下……”

周漁的綠皮火車上，有異地戀和姐弟戀，有愛情的執念和受傷。

我們的綠皮火車上，有求學工作的記憶，有離家的自由與惆悵。

攝影師的綠皮火車上，則有永遠飛奔的時代和一去不返的舊時光。