1964年，新中國第一顆原子彈爆炸成功。

1967年，新中國第一顆氫彈爆炸成功。

“當大漠的蒼茫點綴了蘑菇雲的硝煙，當五星紅旗升起在聯合國的上空。是他，長空鑄劍，吼出雄師的憤怒；是他，以身許國，寫下山河的頌歌。殷紅熱血，精忠報國，他是共和國忠誠的奠基人；鞠躬盡瘁，死而後已，他是中華民族不倒的脊樑。他，一個忠厚朴實的人，卻毅然決然地參與了我國核研究工作……”這是對感動中國人物鄧稼先的讚詞，詮釋了他豐功偉績的一生。

兩彈的爆炸成功，永遠避不開一個人的名字：“兩彈元勳”鄧稼先。

也許多數人一直以來對兩彈一勳的名字耳熟能詳，也對原子彈氫彈爆炸的時間銘記於心，但是對偉大的科學家一生經歷過往並無過多瞭解。

歲月悠悠，時光的隧道淹沒了這位昔日偉人的雄姿。

少年為中華之崛起而讀書

翻開中國近代的百年史，寫滿了民族遭受列強大國的侵略史，民眾處於水深火熱之中。因此，“為中國之崛起而讀書”成了一代又一代的有志青年的追求，毋庸置疑，安徽懷寧縣鄧氏家族的每一代人接過祖上的使命，探索新的人生價值，併為此做出貢獻。

且看鄧稼先的祖父鄧藝蓀，在民國元年曾任職於安徽省教育廳，在學界享有盛譽。而鄧稼先的父親鄧以蟄，則是清華大學的教授。1924年，鄧稼先出生於這樣文化濃郁的家庭，自小就接受文化的薰陶，父輩們亦對他寄存希望。名字“稼先”便寄託了家族的期盼，“稼”字，其意為在田野中已經秀穗結實的禾。內蘊則預示了鄧稼先根植中華大地，秀實於中華大地，是造福人民群眾的一份子。

事實證明，鄧稼先從小就未曾辜負父輩們的心願。童年的鄧稼先，先後熟讀中外名著，練就一口流利的英文，自小受到了良好的教育。

七七事變的爆發，打破了原本安定的生活，為了接受更完整的教育，1940年鄧稼先告別在北京的父母，顛沛流離輾轉於昆明就讀大學。彼時，年紀小小便親眼目睹戰爭殘酷的鄧稼先，立誓要為民族的崛起而奮鬥，常常勤勉學習，關心國家的政治。可以說，紮實的理論知識，對於日後的鄧稼先取得的成就，奠定了良好的基礎，一個偉大的科學家在不知不覺中孕育成長起來。

1947年，由於品學兼優，年僅22歲的鄧稼先被聘為北大物理系的助教，闊別北京近七年的他終於再次回來。此時的他，風華正茂，年輕有為，授課極富魅力，很快受到學生們的歡迎和尊敬。同時，他在北京邂逅了後來的妻子許鹿希。許鹿希是京大醫學院的女學生，鄧稼先負責教授他們班的物理實習課，對這個富有才華的女孩印象極佳。緣分就是這麼奇妙，將原本毫無關聯的兩個人串聯起來，造就了一生的緣分。

第二年，鄧稼先遠赴美國留學，學習先進的物理知識，再次苦心耕讀。不足兩年便修得博士學位，期盼早日回國投入到新中國的科學事業中去，為此，他放棄在美國的優渥待遇，隻身回國。

此番回國後，鄧稼先加入中國近代物理研究所，發揮他的才幹投入到事業中。

“拋妻棄子”，離家出走

隨後的5年內，他與許鹿希完婚，婚後兩人生育了一兒一女，忙碌之外，一家人其樂融融，溫馨有愛。

直到1958年，34歲的鄧稼先突然“拋妻棄子”，玩起了失蹤，從所有人的視線中徹底消失了，彷彿人間蒸發一般。

沒有人知道他去幹了什麼，這一去就是28年。

豈知，他被國家委以研發核武器的重任，然而這件事對任何人都不能說，“上不告父母，下不告妻子兒女”，非常人所能忍。他帶領團隊在地處海拔三千多米，高寒缺氧的祖國大西北研究原子彈，惡劣的自然環境隔絕了人類的活動軌跡，讓這裡成為保密性要求程度極高的核武器研究基地。可想而知，物質匱乏，糧食短缺，周圍處境如此困難，科研壓力重重。

然而鄧稼先性格中的那種堅韌和樸實，讓他在團隊中起著舉足輕重的作用，他常常以身作則，鼓勵團隊中的年輕人艱苦奮鬥。於科研之餘，教授年輕人學體操，學京劇。勞逸結合之外，提高了團隊的凝聚力。

邊疆大漠的苦寒不斷考驗著人的意志力，皇天不負有心人。1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸，全國人民為之歡騰。

但作為主要功臣之一的鄧稼先早已接到母親病危的訊息，正催促他趕回家裡探望。但等到他回去的時候，母親已經等不到他了。

困難接踵而來，幾乎讓鄧稼先措手不及。先是十年內亂，科學研究遭到嚴重破壞；令他無後顧之憂的妻子被流放，精神幾乎崩潰；他的親姐姐受不了拷問自殺而亡……加劇這困難的是，55歲那年做的一次實驗，“高度的責任感使他在一瞬間變成了一個傻子，他竟用雙手捧起了碎彈片——這個含有劇毒的危險的放射物。”鄧稼先因離輻射物太近，受到輻射影響，患上癌症。

於鄧稼先而言，這一切簡直是巨大的挑戰，可他永遠有肩扛重擔的坦然，忍常人所不能忍，付常人所不能付。他繼續堅持工作，指導了第二次核武器爆炸實驗。

1985年7月31日，鄧稼先被確診為直腸癌，不得不入院開始做化療。直到這一年，鄧稼先與夫人許鹿希在經歷了28年的聚少離多後，終於得以團聚。預感到自己時日無多，病中的鄧稼先依然念念不忘核武器事業，邊做治療邊看資料。

在住院期間，好友楊振寧從國外回來探望鄧稼先，楊振寧曾問他：“你研究出兩彈，國家給了你多少獎金？”

鄧稼先答到：“十塊錢。”楊振寧詫異，鄧稼先只好又補充說：“原子彈十塊錢，氫彈十塊錢。”

原來，所獲得的獎金按等級劃分，參加研發核試驗的人員太多了，平均下來的獎金就不多了。

早已因成就享譽海內外的楊振寧自然無法理解鄧稼先遭受的一切，又追問鄧稼先：“那國家到底給了你什麼，值得你把命搭上？”這個問題，對於鄧稼先來說，早已不能用言語來表達。或者說，他從未懷疑過自己的理想。

後來在瞭解了鄧稼先的生平事蹟後，楊振寧對這位好友的人格十分敬佩，他曾這樣評價鄧稼先：“如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路，這是他的性格和品質。能這樣估價自己一生的人不多。我們應為稼先慶幸。”

在去世之前，鄧稼先去了一次天安門，走到人民英雄紀念碑下。他心情沉重地問身邊人：“今後我還有沒有機會再來？”陪同的人安慰他身體好了以後還會再來。

可一週之後，也就是1986年7月29日，鄧稼先因全身核輻射造成大面積滲血，已經達到無法救治的地步，走完了62年的生命旅程。妻子許鹿希悲痛不已，發出悲嘆：“他的血流盡了”。

在鄧稼先去世一個月前，報紙才刊登出了鄧稼先的先進事蹟，無名英雄默默埋藏了幾十年的光景：三十二次核試驗，十五次親自指揮。這一切才剛為人所知。可短短一個月後，報紙上就是長篇的悼詞。

一個月前是報道，一個月後是訃告。他的名字和貢獻才被全國人民所知，收穫了無數的鮮花和掌聲，可這一切，鄧稼先都看不到了。

可以說，鄧稼先真正詮釋了“鞠躬盡瘁，死而後已”的真諦，是真正的人民英雄，國家和人民的驕傲。

為了研究科學事業，鄧稼先奉獻了自己的一生，可他的妻子許鹿希何嘗不是為此奉獻了一生？

在鄧稼先離去後，許鹿希先後走訪28年，整理他的遺書著作，去理解他的事業。前二十八年等待後，取而代之的是後二十八年的追尋。這個過程中，她逐漸理解丈夫的情懷，偉大的品格深深地感染著她。她為丈夫編寫自傳，讓更多人瞭解鄧稼先的奉獻和精神。

1999年9月18日，許鹿希在人民大會堂，見證了中央為“兩彈一星”元勳頒獎的全過程。鄧稼先的事蹟被報道完後，白髮蒼蒼的許鹿希依舊抑制不住自己的情感，掩面而泣。

後來有人在瞭解鄧稼先的事蹟後，疑惑他這樣做是否值得，對此，許鹿希的回答是：“你們只見過外賓，沒見過鬼子。”哪有什麼歲月靜好，只是有人在負重前行。少年時期的鄧稼先見證過戰爭的殘酷，此後的人生，用盡生命的力氣，研究核武器，維護這個國家的安全。

今天的人，知道他的故事後，仍然感動得熱淚盈眶。在人類歷史上，當一個人已經不在世時，他的智慧仍然引導著後人繼續前進的事實。他光輝一直在照亮著前進的路，後人是欽佩亦是感恩，朝著他指引的路奮勇向前。

偉大，不在於驚天動地，責任，使命，高於一切。兩彈一星的功勳鄧稼先，永遠值得我們敬仰，永遠值得我們懷念。

文 | 千塵