1981年，文壇產生了一件十分轟動的事情，那就是《傅雷家書》出版了。這本書在當時可以算是一本現象級的出版書，哪怕至今也一直暢銷不衰。

這本書的作者是傅雷跟他的妻子朱梅馥，編者是他們的兒子傅敏。傅雷是中國近現代文壇上著名的人物，集翻譯家、評論家、作家於一身。但他有著民國很多才子共通的一個毛病，那就是渣。

傅雷的渣或許跟他小時候的經歷有關。他的父親在他4歲時就含冤入獄，母親為了洗刷父親的冤屈，無暇照顧年幼的兒女，導致傅雷的兩個弟弟跟一個妹妹去世。從此後傅雷成了母親的唯一寄託，他被用最嚴苛的方式對待，稍微學習不好就會受到嚴厲懲罰，全靠鄰居多次阻攔才得以長大。

朱梅馥原名朱梅福，朱梅馥是後面改的名字。她是傅雷的表妹，比傅雷小了5歲，父親是清朝的秀才，因此自幼讀書，不僅念過女校，還學過鋼琴。14歲那年，朱梅馥跟傅雷訂了親，但是傅雷對這個表妹的好感並不大。

朱梅馥很奇怪，她雖然接受了良好的西式教育，文學素養很高，在之後的作家們的沙龍聚會中，她也能侃侃而談，還能為傅雷提供很多工作上的幫助；但是她骨子裡卻擁有著中國傳統女性的賢淑跟穩妥，連錢鍾書的夫人楊絳都稱朱梅馥和善的像個“活菩薩”。

對傅雷而言，朱梅馥這種性格適合結婚，但不適合戀愛，因此他在法國留學的時候，很快就陷入了與一個叫做瑪德琳的法國女人的戀愛中。瑪德琳熱情奔放，似一朵盛開的玫瑰，傅雷愛她愛的無法自拔，甚至親筆寫下一封信，想要與朱梅馥取消婚約，並擺脫自己的好友劉海粟寄出。

但瑪德琳是個不婚主義者，她拒絕了傅雷的求婚，傅雷這個時候又想起了那個和善的小表妹，後悔寄出的那封取消婚約的信件。幸好劉海粟一早就覺得瑪德琳不太靠譜，因此偷偷私藏了那封信沒有寄出。1932年，19歲的朱梅馥跟24歲的傅雷在上海完婚。

完婚後的傅雷依舊沒有收心，還是到處沾花惹草，直到一個叫做成家榴的女人出現。成家榴是傅雷學生的妹妹，傅雷大概就偏愛這型別的女性吧，有文化、讀過書、且活潑大方、敢愛敢恨。傅雷對成家榴的愛，連傅雷與朱梅馥的兒子傅聰，都深有感觸。

面對丈夫如此熾烈的愛意，朱梅馥再一次選擇妥協，她甚至將情敵成家榴請回家中，讓她能與傅雷更方便的相處，並且還暗暗下定決心，如果傅雷真的要跟成家榴在一起，那自己就選擇退出成全他們。但最後退出的是成家榴，並且還是主動退出。

成家榴晚年對朱梅馥的小兒子傅敏，也就是編撰《傅雷家書》的那一位說：“你的父親是真的很愛我，我也很愛他；但你的母親太好了，不僅人好，對我也要，這讓我不得不羞愧的離開。”

對於朱梅馥為何會如此忍受傅雷三十年婚姻冷漠以待，還經常沾花惹草，在她寫給兒子傅聰的信件中或許能夠找到答案：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾、疾惡如仇是有根源的……我愛他，我原諒他。”

1996年，那是時局開始動盪的一年。原本就容易偏激的傅雷，最終選擇自縊奔赴死亡。他親筆寫下遺書，用床單上撕下的一條布結束了自己的生命。在他身亡後，朱梅馥同樣選擇了那塊床單，再撕下一條布，自縊在傅雷身側。

她這一輩子都是依附著傅雷而生的，哪怕死亡，她也只是在傅雷的遺書上加上了自己的名字，再體貼的放上了50塊錢，用作他們火葬的費用。生死相隨，不過如此。