說到愛情，我們常想到“有美一人兮，見之不忘；一日不見兮，思之如狂。”卻不曾想還有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

說起民國愛情，我們常想到十有九悲，可不曾想還有這樣一對愛人，他們始於包辦婚姻，終於彼此。可兩人情正濃時，女主角卻轟然離世，這對愛人便是梁秋實和程季淑。

兩人的感情源於一個叫黃淑貞的同學，她見兩人年齡相仿，性格合適，便想撮合他們。思量至此，黃淑貞便直接將此事告訴了梁實秋的父母（也有一說法是程季淑的母親去梁家提親）。

梁實秋的父母看兩家門當戶對，且兩人性情相投，便覺得這是門不錯的親事。但他們深知兒子品行，便沒有私自做主，反而徵求了梁實秋的意見。梁實秋不願接受包辦婚姻，便主動寫信約程季淑見一面。

兩人見面後只覺相見恨晚，程季淑感慨梁實秋的博學多識，梁實秋欣賞程季淑的落落大方。第一次見面，兩人就互留了聯絡方式，隨後便開始了長達六年的戀愛旅程。

五十多年後，梁實秋又說起兩人第一次見面時：“季淑穿的是一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子，長抵膝頭。我偷眼往桌下一看，發現她穿著一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，繫著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫製的。她是百分之百的一個樸素的女學生。我那一天穿的是一件藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的校徽，穿著一雙棕色皮鞋。”

各種細節歷歷在目，足以見他用情之深。於當時社會情況而言，父母之名媒妁之言的愛情才是正統，自由戀愛則被看作叛逆、另類，所以兩人只能偷偷摸摸地約會。

但紙終究是包不住火，喜歡一個人更是藏不住的，二人的感情沒過多久便被發現了。

那個時代總是對女性充滿惡意，兩人的愛情被迫公開後，程季淑的工作首當其衝遇到了問題。許是因為老闆覺得她思想太過新潮，許是因為老闆覺得一個女性無法兼顧家庭和工作，所以將她辭退了。

程季淑從骨子裡厭惡男尊女卑的思想，所以她並沒有為上司的決定低頭，被辭退後，她高傲地走出大門，轉而投入其他事業。在找工作時，她四處碰壁，但她並未因此氣餒。

程季淑曾在香山慈幼院教書，那裡皆是富貴人家，面對咫尺可近的燈紅柳綠生活，程季淑絲毫不為心動。

梁實秋在《槐園夢憶》中評價她說：“雖然那裡的人事複雜，一群蠅營狗苟的勢利之輩，環拱著炙手可熱的權貴人家。但季淑除了教書之外，一切不聞不問。週末常約友好騎驢，遊蹤遍及八大處。”

事業上不順心，愛情上也不如意。兩人戀愛期間，梁實秋曾有一次去美國的機會，程季淑不似其他小女人哭哭啼啼地說受不了異地的煎熬，反而寬慰梁實秋，鼓勵他去美國發展。

在這一方面，程季淑無疑是理智的。她這份理智，不僅源於知識的薰陶，還源於她對愛情的信任。事實證明，梁實秋也沒有辜負她這份信任。

在留學期間，他面對鶯鶯燕燕各有風情的女孩，絲毫沒有一絲心動，他心中唯有那個黑裙子的女孩。相思如馬，自別離，未停蹄。在思念的驅使下，他還未拿到畢業證便回國了，回國後兩人執手相看淚眼，竟無語凝噎。正所謂距離產生美，這些年異地相隔，激發了兩人心中的熱情，沒過多久便結婚了。

此時的程季淑便辭去了工作，專心做起家庭主婦。能讓一個心有猛虎的新時代女性，洗手作羹湯，足以見兩人愛之深。做家庭主婦的生活並不容易，她不僅要操持家務，還要培養四個孩子，家庭瑣事全壓在她的肩膀上。

從萬人追捧的才女，到嚐盡酸甜苦辣的家庭主婦，其中落差可想而知。若是常人，定會埋怨生活不易，可程季淑卻在這樣的日子裡怡然自得。她消遣說：“唐張公藝九世同居，得力於百忍，我們只有三世，何事不可忍？”

程季淑是名副其實的賢內助，她擔心梁實秋會被花花世界迷惑，便對他說，我願意省吃儉用和你過一生寧靜的日子，我不羨慕那些有辦法的人昂首上驤。在她的督促下，梁實秋從未偏離生活的軌道。

梁實秋早期專注於文學批評，曾委婉地斥責過冰心的散文，批評魯迅翻譯外國作品的“硬譯”，不主張把文學當作政治的工具，反對思想統一。

從1927年到1936年，梁實秋在這期間與魯迅筆戰不斷，而他本人也甚至曾被魯迅先生斥為“喪家的資本家的走狗”。直到1936年魯迅逝世，他們二人持續的8年筆戰，才結束。

結婚後的程季淑，雖然一心照顧家庭，但她那份果斷勇敢，卻沒有被柴米油鹽磨滅。盧溝橋事變之時，梁實秋與程季淑再次分隔兩地，程季淑一個人擔起了保護全家的重擔。

面對這動盪的時局，縱使是男子也會為未來擔憂。可程季淑卻不僅要給家人安全感，還要擔心丈夫的安危。她雖不是男子，可她肩上的擔子卻比男子還重。縱使這樣，程季淑還常常自嘲說道：“有一些所謂職業婦女者，常譏笑家庭主婦的職業是在廚房裡，其實我在廚房裡的工作也還沒做好。“

這樣的日子裡，不乏雞鳴狗盜之輩，也不乏打家劫舍之人。程季淑便在這樣擔驚受怕的日子裡，等了梁實秋整整六年。再次相見時，二人早已不是當初的模樣。

1972程季淑與梁實秋一起到美國生活，此時萬事具定，等待她的是安定舒適的生活。可讓人沒想到的是，這樣的生活只過了兩年。

1974年，梁實秋和程季淑在外購物，卻因一個梯子突然倒下，最終砸傷了程季淑，她因傷勢過重，便離開了人世。

程季淑的離開，讓梁實秋深受打擊。沒過多久，他寫下了《槐園夢憶》一書，寄託對亡妻的悼念之情。

程季淑與梁實秋是一對患難夫妻，兩人愛得轟轟烈烈，愛得坦坦蕩蕩，是民國一對模範夫妻。

可程季淑死後半年左右，71歲的梁實秋去了臺灣。在臺灣，他認識了小他28歲的歌星、影星韓菁清，不久二人相戀。訊息傳出後，引起了梁實秋的學生一致反對。他們反對的不是年齡懸殊，而是韓菁清的身份，覺得她只是一個戲子。

但第二年，72歲的梁實秋與44歲的韓菁清還是結婚了。

我不提倡“守寡論”，但知道他移情別戀如此之快後，我開始為程季淑的等待，感到不值。