苦心人，天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。

有的人做事半途而廢。

有的人做事不達目的不罷休。

葉企孫，一代科學宗師，為了達到幫助學生平冤昭雪的目的，最後淪為了街頭乞丐。

很多人或許都不認識他，如果說他的學生，肯定大家都熟悉。

上個世紀六七十年代，有23位兩彈元勳，其中九個是他的學生。

“導彈之父”錢學森、“力學之父”錢偉長、“原子彈之父”錢三強、“衛星之父”趙九章、“氫彈之父”彭桓武、“光學之父”王大珩……甚至包括當代第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧都是他的得意門生。

他這一生，培養了79名科學家院士，可以說，中國的大半壁科學江山都和他有關，就是這樣的一個人物，晚景淒涼，淪為街頭乞丐。令人惋惜。

他出生在書香門第

能成為一代宗師，和他的家庭脫不了關係，如果不是書香門第，也很難取得那麼高的成就。都說寒門出貴子，如果沒有一定的家庭底蘊，沒有一定的氛圍影響，寒門弟子的格局就已經限制了未來的出路。

葉企孫出生在書香門第兼官宦世家。由於受到父親的影響，從小就熱愛學習。在父親的薰陶下，刻苦學習。心若旁騖。

不用擔心吃穿的問題，對於他來說，完全可以沉浸在學習裡。只有13歲，就走上了考清華的道路。也是這條路，引導著自己，成為了一代宗師，也是這條路，讓自己留下了一輩子也無法忘卻的遺憾。

兩次考入清華，“換名換人”成為終身遺憾

13歲考入清華，一定是神童。清華也是無數學子夢寐以求的高等學府，就算是在現代，也是國內頂尖的大學。

只可惜，剛入學沒多久，就爆發了辛亥革命。只能回到上海避難。那個時期，社會不太平，很多人都在尋找安身立命的地方。

只是夢想還是要前行，對於葉企孫來說，清華大學才是自己最想去的地方，隔了一年，他再次去報考清華大學，結局尷尬了，體檢不合格，可能很難去清華讀書了。

也就是那個時代，報名，體檢都沒有照片可以核對，所以，葉企孫換名字，換身份，最後通過了體檢，順利去了清華大學。

作為書香門第出來的學子，家訓裡都有誠實守信，換名換身份的行為，雖然是為了夢想，但也成了他一輩子的遺憾，第一次撒謊，第一次用這樣的形式去讀書。

出國留學，名字響徹物理界

清華大學的高才生，很多人都喜歡出國留學，從那個時代開始就是。出國不僅可以長見識，還能學到更先進的知識。

去到國外，葉企孫並沒有懈怠，跟著其他同學的節奏，一起努力學習。他先後從芝加哥大學到哈佛大學，發表過著名論文，一躍成為物理界響噹噹的人物。

有的人出國之後，就忘記了自己的祖國，在海外享受著更好的待遇，受到很多人的羨慕。但是葉企孫不一樣，雖然在國外，依然惦記著用科學救中國。他還是踏上了回國的道路，令萬眾矚目。

晚景淒涼，淪為街頭乞丐

那是個戰亂的時代，葉企孫的目的是用科學救國，而不是投身到戰爭裡，但是自己的學生血氣方剛，看到戰爭頻發，決定投身到戰場。只可惜，沒多久，就傳來了犧牲的訊息。

葉企孫和很多老師不一樣，很多老師只是負責教學，其他不管，而葉企孫則把學生都當作自己的孩子，不僅教授知識，還對學生們噓寒問暖。就像是一個家長。

自己學生犧牲的事情，一直是他內心的遺憾。他想要替學生喊冤，這件事成了心裡一輩子的痛。文革期間，因為他身份特殊，被抓進去，因為替學生喊冤，也被安上了莫須有的罪名，飽受牢獄之苦。

雖然後來放出來，但是整個人的精神都抑鬱了。腰也彎了，記憶力也模糊了，沒有親人，一個人流落在街頭，到處要飯。如果遇到像是學生樣子的人，都會伸手要錢。

寫在最後

人世間，像葉企孫一樣的老師能有幾個人。對待學生就像是孩子，培養出多名科學家院士，而自己，也是為了學生，鬧得晚景淒涼。

在他生命的最後一刻，依然在喊著“回清華”，但是卻再也沒能回去。就這樣，與世長辭，告別了這個五彩斑斕的世界。

直到1986年8月，葉企孫的所有“歷史問題”才被洗刷掉，而學生的冤屈也得以平反。

苦心人，天不負，在他的努力下，事情終於向著期望的樣子發展，雖然那時候他已經不在人世，但是給學生平冤昭雪，足以讓他含笑九泉。只可惜，科學界少了一代宗師。