程昱，五十歲時自願加入曹操陣營，與荀彧、郭嘉一同組成了曹魏集團的早期智囊團，並屢建奇功，為魏國的建立立下不朽功勳。直到其80歲老死時，魏文帝曹丕亦為之流涕，將程昱與曹仁、夏侯惇並列成為第一批從祀於曹操廟庭的臣子，足見其超然的地位。可就是這樣一位曹魏集團的功勳老臣，卻在生前遭遇罷免，一輩子也沒有得到與其相符的職位，其中究竟有何秘辛？今天就跟著月半叔一起來看看吧。

首先第一原因其實是程昱的性格問題，據《魏書·程昱傳》記載，在早年黃巾之亂時，程昱本想聯合流民反攻被侵佔的縣城，卻遭到只想安身保命的百姓阻撓，氣得程昱破口大罵：“愚民不可計事”。除過對百姓的輕蔑外，程昱對同事的態度也算不上友好，比如在魏國建立之初，程昱就曾因為車馬的排場問題與同事當街大打出手。值得一提的是此時程昱已70有餘，如此火爆的脾氣也難怪被人所不喜，就連陳壽都評價其為：“昱性剛戾，與人多迕”。

此外還有一個原因，據《魏晉世語》記載：“初，曹操乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。”大概意思就是說，早期曹操軍隊曾嚴重缺糧，於是程昱在自己的縣城裡與百姓強奪糧食，為曹軍供應三日的糧食，這些糧食據說還摻雜著不少人肉。這些行為令程昱的聲譽受到嚴重的打擊，很有可能是他畢生位不至三公的重要原因。

由於年代久遠，這些可怖事蹟的真實性已經難以考證。我們也不能因此而否認程昱過人的謀略，其智取徐庶、保全三城的傳奇功績也為諸多文化創作提供了靈感源泉。例如在SLG遊戲《九州劫》中，程昱以五星武將的形象登場，遊戲中為了還原他足智多謀，性情剛烈的性格特點，對其立繪的細節部分進行打磨加工，並拓展了在藝術層面的加工演繹。只見程昱身長八尺、細眼長髯、眉清目秀，不怒自威。頭頂翎羽鑲金玄冠，身著漢袖藍紋寬袍，其在沙盤推演時的運籌帷幄與身旁靜候領命的眾多謀士都無愧於程昱多謀、善斷大事的美名。

在戰鬥方面，程昱的專屬技能“泰山捧日”可以使我方前鋒在戰鬥中獲得基於自身最大兵力的持續恢復，並讓我方武力最高的目標在對處於失神、癱瘓與堅定狀態的敵人造成傷害時，額外附加一次可觀的傷害。由於“泰山捧日”的針對性的輔助效果，使程昱在搭配得當的情況下往往可以發揮出意想不到的奇效，這裡推薦與中軍荀彧、前鋒前田利家進行組合。一方面前田利家與荀彧的組合效果“居中持重”可以巨幅提升前田利家所受到的兵力恢復效果，併為組合提供可觀的群體回覆。另一方面荀彧的專屬技能“王佐之才”在進一步保證前鋒生存能力的同時，還能提升自身的技能發動機率並彌補組合缺少的謀略傷害，配合上程昱極強的輔助能力使組合的戰鬥力如虎添翼，在國戰中屢戰屢勝。

雖然以當今的眼光來看，“食人”有違人倫為所不齒，但放在那個戰火紛飛的亂世，也只能說是無奈之舉。