年歲六十有二，畫家餘欣，生於慈溪，在山水中撒歡，長至學齡，便來了上海。寒暑假，又忙不迭地要回阿孃家去。那裡，明月松間照，清泉石上流，野望峰巒，絆住了他的心。
後來，他揮毫，山水躍然紙上，再後來，他騎行，山水自成背景。小小的他，在大大的世界裡，呼吸、品味，然後放空。
餘欣的工作室，在虹橋花鳥市場裡。一度想要搬家，但窗外三五成群，抬頭便入視線的一小片銀杏林，留住了他。午後，泛黃的樹葉，染上了熱烈卻已不再火辣的陽光，像像穿上了一件金縷衣，煞是好看。至於工作室名為見山山房，也就無需多言了吧。
見山山房的玻璃窗外，靠著一架藍色山地腳踏車。這輛價值8萬元的“豪車”主人，便是餘欣。在騎友的眼裡，他可不是什麼畫家，而是個不服輸，愛琢磨，腳底生風的老阿哥。手中握筆，足下使勁，餘欣究竟是個怎樣的丹青妙手？
圖說：餘欣和他的愛車 新民晚報記者 李銘珅 攝 （下同）
手上的力
餘欣，是有些奇力的。17歲，做警察的父親為他找來個美術老師。用現在流行的話來說，在這之前，餘欣是快樂教育，對於美術，他全然零基礎。餘欣的啟蒙老師，是美術史論家、畫家江宏先生。江宏比餘欣只大了十來歲，後者也成了他的開門弟子。
餘欣學畫，一提筆便痴迷。“我也不知道怎麼會這樣，每天除了吃飯睡覺，就想著畫圖。大概是因為我從小在江南山水中長大，對中國畫有著莫名的感情。”因為這份痴迷，餘欣進入上海縫紉機廠後，自己要求去打掃衛生。“我就想著一干完活便能畫畫，我要把所有可利用的的時間用來畫畫。”“著了魔”的3年，餘欣沒日沒夜地畫，技藝突飛猛進。有一年，華東師範大學登報，要開辦山水畫教師進修班，全上海只7人。餘欣不是老師，卻帶著對繪畫的滿腔熱忱衝了過去。“沒想到，他們看了我的作品居然留下了我。”成了七分之一的餘欣與黃阿忠等做起了同學。脫產一年，餘欣獲得了結業證書，單位對他刮目相看。武俠小說裡的“掃地僧”是高人，餘欣也是。
圖說：餘欣在畫畫
會畫畫的餘欣，在工作系統裡有了名氣。上海總工會籌建黃山療養院，建築空間需要裝飾，便來縫紉機廠要人。去不去？單位徵求餘欣意見，他笑得合不攏嘴，“去，當然去。能到黃山生活幾年，對我來說就像老鼠跌了米缸裡。”餘欣在黃山一呆3年，無論是到此一遊的天下名勝，還是旅人不可及的奇妙幻景，餘欣都用腳一一丈量。在黃山，餘欣還結識了相伴至今的愛人。紙本，豁然開朗，成了生活。生活，多了性靈，重回紙本。也正是在黃山如痴如醉的生活，讓餘欣下了決心東渡日本。“我要去賺夠一輩子的錢，從此不為五斗米而折腰，專心畫畫。”
“上海人在東京”的日子，餘欣再熟悉不過。他曾憑藉自己的山水畫獲得過大學的錄取通知書，“但我發現日本人骨子裡對中國畫並不尊重。日本不是我的久留之地。”餘欣目標明確地開始打工賺錢。“難得休息，我就去他們的書店，看看國外最新的攝影和書畫趨勢，開開眼界。”餘欣回國了，把辛苦錢放在銀行裡吃利息，便抓緊時間畫畫。之後，餘欣進入中國畫院的高研班，一呆三年，當了三年班長，又成為上海市美術家協會會員，上海書畫院簽約畫師。當然，存銀行的錢，自然也是不夠用了，餘欣成了職業畫家。
圖說：餘欣在畫畫
腳上的勁
在另一個圈子裡，別人不看餘欣的手上生活，而是為他腳下的功夫買賬。他，是出名的腳踏車高手。問他如果條件允許，敢不敢挑戰環法腳踏車賽，向來恭謙的的餘老師難得拍起胸脯：“不是吹牛哦，如果他們分年齡組，我肯定敢去試試。”
10歲不到，剛學會騎車的餘欣便踩上父親的“公車”——一架派頭十足的28吋永久牌腳踏車。“那時個頭小，兩隻腳只能跨在三角格子裡蹬。”餘欣敢去挑戰環法的底氣，來自2018年的“萬里素騎行”。77天、6000公里、全程吃素，在一年中最熱的時節從上海出發，從浙江到江西、湖南、四川，再至重慶、陝西、河南、安徽、江蘇，在中國版圖上的“金腰帶”兜了個圈。上海人逢9做壽，這一年，餘欣以這場特別的騎行為自己過了60歲生日。壽辰的正日子，他在終南山。“我報名參加活動，到了現場一看，都是二三十歲的年輕人，四十多歲也有幾個。”那些幾乎專業級的同道，大腿上的栗子肉看得餘欣“心慌”。每天騎行100公里，最狠的一天，要騎上200公里。他和大家開玩笑，“你們要饒饒我，我是業餘的。”一開始的幾天，果然如他所料，自己最少也要被甩掉半個小時。“可是我不願意服輸，哪怕年紀大，也要爭口氣。”餘欣騎行的悟性天成，他慢慢摸索方法，找到感覺。“不懂騎行的人一直在消耗，但我卻在騎行的同時自我休息。到了最後10天，我可以向每個人叫板。”從最後到最先，大家都說餘老師“路子蠻怪的”。
圖說：餘欣在騎行中
餘欣至今不會開車，也從未想過學開車。以前，騎車上下班，來回兩個小時，雨雪無阻。現在退休了，有書畫院的活動去市郊，大巴士往返，餘欣和老同事們打招呼，“我騎車來，你們到了，我也到了。”一輛腳踏車，載著餘欣的半生，有點奇，很多勇。
餘欣暗暗對自己說，待到70歲生日，還要再來一次這樣的超級騎行。至於打算騎到幾歲，餘欣自信滿滿：“我要騎到80歲，哦不，90歲。”
心中的道
為什麼愛騎行，其實還是因為畫畫。“騎行為我帶來了創作中的氣。”餘欣野騎時喜歡走縣道、鄉道，所以一路上的景色與你我常見又是不同。“當你見過不一樣的風光，並完成一定積累之後，你越來越會對大自然產生敬畏，而畫山水的觀念也會有變化。”
圖說：餘欣在騎行中
騎行在山野間，餘欣覺得自己在與山水對話，他們彼此，兩兩相望。坐在汽車裡，隔著窗戶，眼睛似乎看到了美景，但也不過是飽眼福而已。“我與自然的接觸是用腳踩出來的，整個人融入其中，用心去閱讀。”作畫時，每每下筆，便似回到了某一路過的場景，“創作中，便有了張力。沒有生活的基礎，是無從還原的。”看似畫山水，其實何嘗不是在畫自己。畫曾經的自己，畫現在的自己，甚至落定未來可能的自己。“看古畫，要回到自然場景，我會想著古人作畫時的思與想，可以說我站在畫裡看著古人與他所畫的景，這個時候，古人就是活的。這是一種非凡的享受。”
騎行，是腳行。大山裡，騎在山腳下大汗淋漓，騎到高處，又似進了“冰箱”，凍得牙齒打顫。天，更是說變就變。暴雨、狂風，冰雹，種種，你統統得受著，沒有抱怨，只是坦然。當雨水從面龐肆意流下，那一道道歲月的紋路顯得如此張狂了得，餘欣說：“沒有退路的。”
這大概就是餘欣心中的道：腳下的路，路過的景，紙上的墨，慢慢長成了他的生命線——小我，大自然。（新民晚報首席記者 華心怡）