1407年，越南被俘王子胡元澄跪在奉天門外叩謝永樂皇帝的不殺之恩：“臣深沐堯仁，當為陛下效犬馬之勞。”沒成想，他從一個小小主事，做到了工部尚書，還被大明官軍奉為“火器之神”。

1374年，胡元澄生於越南的一個外戚之家。其兩位姑祖母是陳朝的正宮皇后，父親胡季犛官拜樞密院使。

1400年，胡季犛篡位，建立大虞國（越南胡朝）。作為長子胡元澄授官左相國，封為衛王。

可惜好景不長，因為越南陳朝皇室後裔萬里迢迢找到明朝皇帝哭訴，朱棣一怒之下，答應為其復國。

於是，中越之戰打響。不到2年，越南戰敗，胡朝的一干皇室成員被押到北京受審。

其他皇室成員惶惶不可終日，就怕明朝皇帝殺了他們祭祖。然而，胡元澄在牢房裡讀書寫字，視死如歸的性情引起了朱棣的興趣。

在瞭解了胡氏一干人的情況後，朱棣宣佈了對這些戰俘的處置結果：皇恩浩蕩，赦免胡氏死罪。在京城安置，由明朝供養一生。

出人意料的是對胡元澄的安排，朱棣不僅沒有圈禁他，還給他授了一個工部主事的官職，命其“督造銃箭、火器”等。

為何有此種安排呢？此戰，因越軍火器犀利，明軍損失了不少將士。作為馬上皇帝，朱棣敏銳地意識到火器的價值。

經過一番調查，發現這些火器都是由胡元澄研發督造的。因此，朱棣才對這個越南王子加以重用。

這才引出了文章開頭的一幕，感恩戴德的胡元澄全身心地投入到工作中，很快便研發了“神威烈火夜叉銃”、“單飛神火箭”等新式火器。

神威烈火夜叉銃威力有多大？史書記載：“鏃上三稜倒鉤，遇物釘入，搖拔不出，殺敵眾、焚糧草、燒蓬帆，器雖同常制而厲害百倍。”

單飛神火箭，就是連發毒火箭。毒箭飛出，威力大，射程遠。

由於胡元澄對明朝火器的不斷改進，永樂時期的火器比洪武、建文朝厲害太多。朱棣龍顏大悅，一邊重賞了胡元澄（官至工部尚書），一邊組建新軍。

由此，世界上第一支成建制的火器部隊“神機營”誕生了。

遠征漠北，朱棣帶上了新軍。在蒙古騎兵發起衝鋒時，“神機營”出其不意的火力射擊，讓敵人驚慌失措。大明騎兵隨後掩殺，蒙古鐵騎狼狽潰逃。

真正讓神機營大顯神威的一戰，是于謙指揮的北京保衛戰。

1449年，明英宗朱祁鎮在大太監王振的蠱惑下親征瓦剌戰敗，明軍數十萬大軍盡沒，自己也成了俘虜。

瓦剌騎兵裹脅朱祁鎮南下，一路摧城拔寨直達北京城下。于謙力挽狂瀾指揮神機營給予瓦剌攻城士卒沉重打擊。

當年，胡元澄早已病逝3年，可他研發的火器捍衛了明朝最後的尊嚴。在後來的祭禮中，胡元澄因功得以饗食，並被明軍士卒尊為“火器之神”。