很多人只知道畫家黃永玉,
卻不知道他的夫人張梅溪。
不久前,張梅溪女士在香港去世,
享年98歲。
96歲的黃永玉為夫人手寫了一份訃告。
訃告雖不長,
背後卻是兩人長達70多年的深情。
有人說,
我們最大的誤解,
就是把初戀時的心跳,
錯當成了永恆的愛。
對黃永玉和張梅溪來說,
初戀時的心跳,
一直在身邊。
只此一人,
敵過千軍萬馬,四海潮生,
愛了把我怎麼樣?
要愛就愛十萬年。
01
因家境貧苦,
黃永玉初中沒有讀完,
12歲就外出謀生,
流落到山區的小瓷作坊做童工。
初見張梅溪時,他十八歲,
在江西一個小藝術館,
以畫畫和木刻為生。
梅溪長得很美,
是那種明豔照人的美。
濃眉大眼,頗有異域風情。
梅溪出身在軍官家庭,
從小就接受文學和藝術的薰陶。
這麼漂亮大方、家世良好的姑娘,
自然吸引了很多追求者。
其中一個年輕人條件格外出眾,
人長得很帥,在航空站工作,
知道梅溪喜歡騎馬,
就經常牽著馬來,
邀請她出去郊遊。
妥妥的白馬王子一個。
黃永玉心想,這可咋辦,
別說馬了,
自己連腳踏車都還沒有呢。
但他沒有放棄,
四處打聽,
得知這個白馬王子愛表現、愛炫耀,
梅溪不是很喜歡他。
為了打敗競爭對手,
他節衣縮食,
買了一把法國小號。
遠遠地看到她走近,
就在樓上的視窗,
對著梅溪吹奏小號。
這個別出心裁的方法,
很快就打動了少女的芳心。
02
一天,黃永玉要去理髮,
在路上看上了一塊木刻板,
立馬挪不開步了。
一摸口袋,只有八毛錢。
買吧,就理不成發了。
不買,又實在捨不得那塊木刻板。
梅溪看出他的為難,
笑盈盈地對他說:
「兩樣都做吧,
你去理髮,
我送你木刻板。」
很多年之後,
黃永玉還記得這個畫面:
他理完髮出來,
看到這個明豔的少女,
捧著木刻板在等他。
他說:「這是個很好的女孩子。」
03
兩人相愛的事情,
很快就傳到了張家。
全家沒有一個人同意,
都不許她和他來往:
一個大家閨秀,
怎麼能嫁給流浪漢呢?
父親將女兒狠狠地教訓了一番:
「你嫁給他,
沒飯吃的時侯,
在街上討飯,
他吹號,你唱歌。」
黃永玉感到很沮喪,
離開了那個傷心地,
隻身一人來到贛州。
在那裡,
他很快找到了一份報館的工作。
有一天,忽然接到梅溪打來的電話,
她告訴他,自己也來贛州了。
他聽了驚喜萬分。
可她沒有錢怎麼跑出來的呢?
原來,她以出去看戲為由,
從家裡偷偷跑了出來,
還把金鍊子拿出來賣了,
搭了別人的貨車就來了。
黃永玉馬上借來一輛腳踏車,
騎車直奔60公里外,
去接心愛的梅溪。
騎了一天還沒到,
天黑了就找一個雞毛店住了下來。
店裡沒有被子,
他就用雞毛蓋在身上當被子,
只覺得全身都在被跳蚤咬……
第二天一大早,
他拍乾淨身上的雞毛,
趕緊騎車趕路。
見到頭髮上全是雞毛的黃永玉時,
梅溪笑得差點流出了眼淚。
兩個年輕人,
你看看我,我看看你,
有說不完的話。
04
那麼好的姑娘,
本來可以嫁一個如意郎君,
卻為了他這麼一個窮小子,
不顧一切地趕來了。
在那個時代,
這是一件無法想象的事情,
一旦邁出家門,
就無法回頭了。
想到以後就要跟著他過苦日子了,
黃永玉不免擔憂,
他問:「假如有一個人愛你,你怎麼辦?」
她說:「要看是誰了。」
他說:「那就是我了。」
她答:「好吧。」
兩個人相約,從此永不分離。
這一問一答,就是一輩子。
「結婚吧,反正她不要回去了。」
黃永玉的朋友們紛紛提議,
都很支援這門婚事。
就這樣,
他們在朋友的小旅館裡,
舉行了簡單的婚禮,
開始了夫唱婦隨的生活。
嫁給黃永玉,
是張梅溪這輩子做的最「出格」的事情。
此後,她一生都在支援他的決定。
後輩回憶說,
「黃叔叔無論想出來什麼驚天動地的招兒,
黃媽媽總是毫無保留地大力支援。」
黃永玉愛藝術,
張梅溪懂情趣。
兩個靈魂有趣的人,
無論日子多麼清苦,
他們總是把生活安排得有愛有趣。
他們在家養了一大堆動物,
不僅有狗,
還有貓頭鷹、火雞,
甚至還有猴子、狗熊、梅花鹿……
他們輾轉在香港生活了幾年。
1953年,黃永玉聽從表叔沈從文的建議,
來中央美術學院版畫科任教。
他和梅溪抱著7個月大的兒子,
從香港來到北京定居。
當他們一家子帶著一大群動物,
住進美院宿舍的大雜院時,
眾人都看呆了,
哪裡見過這麼熱鬧的場面,
更是想象不到他們這一路是怎麼過來的。
女兒黃黑妮這樣形容:
「我們家好比一艘載著動物的諾亞方舟,
由媽媽把舵。」
05
黃永玉身上有一股難得的孩子氣。
他一住進美院的大雜院,
就成了衚衕裡的「孩子頭兒」。
20世紀50年代,黃永玉帶孩子們外出郊遊
從住進美院大雜院開始,
他們的生活才算安定了下來。
一家人在北京。左起:黃黑蠻、黃黑妮、張梅溪、黃永玉
畫家李苦禪之子李燕評價黃永玉:
簡直就是個無師自通的「天縱之才」。
說他特別會玩兒,
一輩子又會掙大錢又會神玩兒,
永遠懂得發明樂趣。
雖然不是國立藝專出身,
但不論國、油、版、雕、書法、篆刻,
還是詩文,
他總是一學就會,
連自制菸斗,也可以辦個大展。
他巧用原料,出奇制勝,
有專門收藏菸斗者想要出高價買走,
他一個也不賣,
完全自得其樂。
而張梅溪也是個才女。
丈夫畫畫、教課,
她就寫散文、寫童話賺稿費。
繪畫水平也極高。
張梅溪繪畫作品
她常在家裡放唱片。
畫家張仃的兒子張大偉不愛說話,
成天默默地搬個小板凳,
坐在她家窗下聽唱片。
她看見後大為吃驚,
問:你聽得懂嗎?
孩子平靜地只說了兩個字:好聽。
她連忙說:進來聽吧。
20世紀50年代,張梅溪和大雜院的孩子們
聽唱片,寫童話,帶大一雙兒女,
日子雖然清苦,
卻是他們難得的幸福時光。
06
接下來那些風雨飄搖的歲月裡,
一家人被趕進一間狹小的房子,
房子緊挨隔壁的牆,光線很差。
張梅溪的身體本來就弱,
加上這一打擊就病倒了。
黃永玉心急如焚,
請醫生治了也不見好,
他靈機一動,
在房子牆上畫了一個兩米多寬的大窗子,
窗外是絢麗的花草,
還有明亮的太陽,
頓時滿屋生輝。
在最困難的日子裡,
他也沒有放棄對生活的熱愛,
而她,也沒有放棄對他的支援保護。
在他的心裡,
不久前,張梅溪女士在香港去世,