1850年，美國捕鯨業蒸蒸日上，鯨魚數量驟減。一位署名為“北極鯨”的作者以鯨魚的口吻寫了一封信，呼籲人們停止無節制的捕鯨。信中寫道，它們本以為北冰洋足夠安全，卻沒想到捕鯨船還是追到了這裡，“我們就應當全部被殺死……我們就應當徹底滅絕嗎？”
直到100多年後，“北極鯨”的呼籲才被付諸實踐，國際捕鯨委員會的《全球禁止捕鯨公約》於1986年正式生效。儘管這份協議並沒能限制全部國家，但大規模的商業捕鯨就此偃旗息鼓。
當最早進行商業捕鯨的巴斯克人還在眺望比斯開灣裡的鯨魚時，他們並不會想到，1000多年後，曾為他們打下鯨魚市場的露脊鯨，最終將成為瀕危保護動物，登上紅色名錄，並被禁止捕殺。
早期捕鯨業，引領風潮的歐洲人
歷史學家戈登·傑克遜曾說：“捕鯨的起源深藏在神話的迷霧當中。”我們無法確定第一頭被人類捕獵的鯨魚到底死於何時何地。不過，有文字記載，9世紀時，斯堪的納維亞的旅行家歐特勒便曾對英國國王誇耀過自己國家卓越的捕鯨能力。
巴斯克捕鯨人復原圖
中世紀時，曾居住在西班牙與法國間山脈地區的巴斯克人主導著捕鯨行業，天主教會在推動其發展的程序中起著突出的作用。幾個世紀裡，巴斯克人持續不斷地為整個歐洲的餐桌端上鯨魚肉，也提供著其他各類鯨魚製品。
16世紀末，向北航行的船隊發現斯匹次卑爾根群島附近活躍著大批鯨魚後，那裡很快變成了捕鯨勝地。該地的弓頭鯨比以往常被捕撈的露脊鯨脂肪更多、鯨鬚更長，成為廣受歡迎的獵物。1613年夏天，來自各個國家的捕鯨船有20餘艘之多，他們聚集於此，不僅忙於捕鯨，還忙於彼此間的利益爭奪。最終，荷蘭與英國達成協議，共同佔有這個捕鯨點，並派戰艦護航，聯手將其他國家拒之門外。18、19世紀裡，人煙稀少的北方捕鯨點常有滿載而歸的漁船從海邊一直延伸至遠方的地平線。據資料記載，自1722年起的40餘年間，僅來自荷蘭的捕鯨船便有將近6000艘之多。
英國人自16世紀末加入了捕鯨行列，但那時的漁業王冠仍屬荷蘭。直到新英格蘭殖民地的捕鯨業漸漸發展起來，他們的捕鯨巨頭之夢才漸漸顯影。不過，這份原屬英國的財產沒過多久便從他們手中掙脫，與其稱殖民地捕鯨為英國捕鯨業的希望，倒不如說它是美國捕鯨夢的美妙前奏。
美國捕鯨業的高光時刻，從楠塔基特島到新貝德福德
在諸多參與捕鯨的國家中，美國的捕鯨歷史如鯨腦油蠟燭一般散發著持久明亮的光輝。自清教徒移民登陸，殖民地捕鯨產業步步興盛，直至20世紀初才光芒漸退，為後來者所超越。300年間，捕鯨一直是推動這個國家演變的重要力量之一。
18世紀50至70年代，是殖民地捕鯨業的傳奇時代，楠塔基特島則是這段傳奇的締造者之一。楠塔基特島四面環水，與鯨魚遷徙路線相鄰，常有鯨魚漂上水面來，是一個適宜捕鯨的福地。這裡的原住民早就開始利用這些意外來客，殖民者也在不久後開啟了自己的捕鯨之旅，以彌補陸地資源的不足。他們遠望海中噴水嬉戲的鯨魚，揚言道：“看那兒，那就是能為我們的子孫後代提供麵包的綠色牧場。”
這片綠色牧場果然沒有令他們失望。短短40年，捕鯨產業便發展為島民們最大的就業機會來源，這個貧瘠的沙洲，唯一盛產的便是鯨魚油。在捕鯨收穫最大的1726年，人們共捕殺了86頭鯨魚，其中有11頭竟是在一天之內捕獲的。
美國獨立戰爭及之後的1812年戰爭，給楠塔基特島的捕鯨活動帶來了毀滅性的打擊。儘管那裡的捕鯨人一直盡力保持中立以求繼續捕鯨，但英美雙方都對他們的這種算盤並不買賬。在捕鯨事業每況愈下的日子裡，甚至有捕鯨人想要透過移民英、法來繼續自己的捕鯨生涯，但絕大多數楠塔基特人還是堅定地留在美國，等待新的機會。
戰後，美國捕鯨業重整旗鼓，擺脫了戰時的愁雲慘淡，進入了一段閃閃發光的黃金時期。楠塔基特島在19世紀30到40年代中期，持續獲得成功。對那裡的小夥子們來說，殺死過鯨魚或海豚才能獲得尊重，而出海捕鯨則是成為合格戀人的先決條件。1846年，當全世界的捕鯨船總數為900艘的時候，僅美國的船便有735艘之多。
捕鯨全盛時期的楠塔基特島，數百萬加侖的鯨油透過這個美國港口，發往世界各地的市場。
很快，隨著大船吃水深度的加深，鯨魚資源的耗竭及淘金熱對島民的吸引等種種原因，楠塔基特島漸漸沒落，將捕鯨業的龍頭之位拱手讓給了新興港口——新貝德福德。後者憑藉優良的地理位置迅速崛起，成為美國的捕鯨業首都。在黃金時期，這裡甚至誕生了一份專門報道捕鯨相關內容的週報——《捕鯨人裝運單和商人清單》。
這份“捕鯨市場中的《華爾街日報》”自1843年3月首次發行，到1914年12月停刊，享年72歲；它見證著黃金時期的一個個高光時刻，聆聽著這個行業逐漸衰落的足音，它的告別，也標誌著盛極一時的捕鯨行業終將落幕。
1850年之後，鯨魚油的市場逐步被煤氣、煤油及石油搶佔，日趨縮小。當世界上第一口油井於1859年在賓夕法尼亞汩汩產油後，《名利場》雜誌刊登過一組漫畫。漫畫中，盛裝打扮的鯨魚們正為這口油井舉杯慶賀：“願我們陸地上的油井永遠不會枯竭！”“我們再也不用為身上的鯨脂而慟哭哀號了！”鯨魚們的歡呼聲和美國捕鯨業的尾聲一齊到來了。1927年，“約翰·R·曼塔”號從新貝德福德出海，幾乎空手而歸，為美國盛極一時的捕鯨時代徹底畫上句號。
20世紀30年代，加拿大拉布拉多的捕鯨站裡，一個穿著油布衣服的男人站在死去的抹香鯨上正在剝離鯨脂。
美國捕鯨業的光芒漸漸褪去，其他國家的捕鯨行業卻興盛起來。19世紀60年代，挪威人改進了捕鯨炮，大大提升捕鯨效率；20世紀初，日本與俄國紛紛躋身捕鯨列強；德國、荷蘭、英國也設定了新的捕鯨路線，力圖打造效率更高、規模更大的捕鯨船隊。1904年，隨著挪威在南極建立第一個捕鯨基地，南極也被捕鯨人納入尋寶版圖。
1946年，為維護鯨群數量，國際捕鯨委員會成立，開始逐漸限制各成員國的商業捕鯨活動。然而，捕鯨禁令有一個“科學捕鯨許可”的漏洞——科學捕鯨不僅不用經過任何本國以外的審查，還可將鯨肉出售或贈送。那些想要開啟鯨肉市場的國家便常以科研之名、行商業之實。2009年，僅日本的科學捕鯨專案便使數百頭鯨喪生；而2018年年底，日本正式宣佈退出國際捕鯨委員會，擺脫其約束，並將於2019年7月重啟商業捕鯨。
“渾身是寶”，鯨魚的101種用途
人們常誇讚某些動植物“渾身是寶”，而無論是從體型還是用途而言，它們在鯨面前都是小巫見大巫。鯨魚肉可以吃，舌頭是專供神職人員和貴族享用的美食；它的脊椎和肋骨是製作椅子和籬笆的材料；漫長的捕鯨航行中，水手們在鯨魚牙齒上進行雕刻打發時光，再於返鄉後將其送給心愛之人；烏賊的喙經過鯨魚的消化系統形成的龍涎香，可作為香水的定香劑，十分寶貴……19世紀中期以後，人們對鯨魚的利用更加充分，哪怕是殘存的廢料也會被磨成粉當肥料。在一本名為《鯨與捕鯨》的小冊子上，甚至密密麻麻地列出了四五十種鯨魚的用途。但人們捕鯨最主要的目標還是它們身上豐富的鯨脂、鯨腦油和鯨鬚。
鯨脂煉成的鯨魚油，長期以來一直被人們視為絕佳的照明材料。18世紀初，倫敦為打擊夜間犯罪的行為，在全市範圍內安裝油燈。這些油燈從日落點到日出，長夜不滅，每年總時長多達5000個小時。這些燈裡靜靜燃燒的，正是來自殖民地的澄澈鯨魚油。
1912年，捕鯨站堆滿了用來裝鯨油的木桶。
除照明功能外，鯨魚油還可以製作肥皂、顏料，還是主要的潤滑油和加工整個歐洲的軍人制服布料的原料。
刻有捕鯨場景的貝雕（Scrimshaw）作品，約1960年。貝雕由捕鯨者創造，刻在鯨魚的副產品上，如骨頭或牙齒上
鯨鬚可以被製成鞭子、雨傘、柺杖、鞋拔子等各種產品，而其中最受歡迎的還要數女士的裙撐或緊身胸衣的支架——這些既有韌性又足夠硬的材料備受塑身內衣製造商的青睞，被拿來為當時那種不自然的時尚推波助瀾。
鯨鬚既有韌性又足夠硬，可用來製作緊身胸衣的支架
捕鯨者說，財富背後的故事
19世紀50年代，美國捕鯨業對勞動力的需求達到有史以來的頂峰，一些捕鯨船上還出現過女性的身影。
隨著鯨魚數量漸少，捕鯨人不得不越走越遠，所需時間也越來越長，新貝德福德的船長常常需要4年左右才能完成一次捕鯨活動。許多捕鯨人在船上的時間遠比在家久得多。曾有一位船長在捕鯨途中去世，與他同行的船長夫人不願將丈夫永遠留在海上，選擇了將其屍體泡在一桶威士忌酒裡帶回家鄉。
諷刺漫畫，發表於1861年。
捕鯨船上的婦女並不一定都是船長的妻女，也有一些女性假扮男子、充當水手登船參加航行。1849年，一艘航行7個月的捕鯨船未完成預期計劃便決定改變航線停靠港口。這是因為船長驚訝地發現船上竟有一位19歲的“花木蘭”——她冒用自己父親的名字報名出海，在無人覺察的情況下勞動了7個月之久，最終被船長留在秘魯並送回美國。
一旦捕鯨距離合適，標槍手便用力擲出綁好繩索的捕鯨叉，射在鯨魚身上，
但出海其實並非什麼好差事。那些未曾在海面歷經風雨的人往往將捕鯨幻想成一項激動人心、甚至頗具浪漫色彩的事業；只有真正的捕鯨人才知道，儘管這個行業看似利潤豐厚，但海上那些充滿苦水的日常和悲慘遭遇，絕非聳人聽聞。
如果我們有機會一窺早期美國捕鯨船船員的日記，便會發現，在為船主帶來巨大財富的背後，船員們的血汗早已如鯨油一般浸滿每一寸甲板。在捕鯨船的“迷你君主國”裡，級別最低的船員只能20多人擠在一個低矮狹小、幾乎沒有自然光的空間裡，躺在稻草或玉米殼填充的、被戲稱為“毛驢的早餐”的床墊上睡覺，忍受糟透了的廚師端上的各種難以下嚥的食物，還要時刻面臨生病或受傷的風險。
船上的醫生由船長兼任，按照藥箱裡的醫療指南行事；必要的時候，他們甚至要為船員進行外科手術——一位名為吉姆·亨廷的船長曾將船員綁到木板上，用餐刀、鋸和魚鉤為他進行了截肢。
但船長本人有時也難逃厄運——1854年，當新貝德福德的摩里亞號正在海面航行時，它的船長卻患上了抑鬱症。這位船長用一發毛瑟槍的子彈結束了自己的生命，從船員們的醫生成了自己的劊子手。
捕鯨人正在使用捕鯨炮，它能發射巨大的四頭捕鯨叉，不僅連著粗繩索，還裝有炸彈
如今，海洋冒險家的時代早已過去，出海捕鯨遠沒有以前那麼危險了。在船員們的生命安全得以保全、食宿條件日益改善的今天，真正值得人們擔憂的唯有漸漸消失的鯨魚和日趨空蕩的大海。