文·段宏剛

生老病死每個人都要經歷，比起生，死顯得更加神秘，人死後究竟去哪裡了？不同的人會有不同的理解。

許多哲學家、文學家都追問和解釋過死的含義，比如：

老子說：

不知生，焉知死。

詩人李金髮說：

生命便是死神唇邊的微笑。

德國詩人歌德說：

死，對於智者並不是恐怖，對於善者並非是終點。

法國哲學家薩特說：

死亡是一切可能的不可能，是對一切選擇的否定。 死亡是荒謬的，偶然的，生的一種方式是對自由存在的否定與虛無。

一個人的生命大限即將來臨時，他本人有沒有預感？

我從自己的觀察，以及在事後透過對當事人曾經發生過的反常行為的對照，可以確定地說，人在臨死前，他本人多多少少會有一些預感。

至於這些預感究竟怎麼來的，是直覺？是感應？還是幻覺？很難說清，畢竟，現在的科學雖然這麼發達，但還是有不少事情是未解之謎。

下面，我用一件親人離世的事例，來談談這個問題，這件事就是我的奶奶在去世不久前的反常行為。通過後來我們的回想和對照，似乎更加印證了人在臨死前會有預感。

我的奶奶1926年出生，在1996年的臘月去世，她去世時，我只有10多歲。在我的印象裡，奶奶裹著小腳，有時還纏著褲腿，黑色棉布做的連襟短衫和長褲，是奶奶經常的著裝。在晚年，奶奶需要拄著一根棗木製作的柺杖幫助自己行走，走路時，柺杖的移動和雙腳細碎的腳步，保持同一個頻率不斷交換著，路面會被拐杖敲擊出細微的咚咚的響聲。路人只要聽到這種響聲，很自然地就明白有老人走過來了。那個年代，農村老人似乎都要依靠柺杖行走，它就像老人的第三隻腳。

奶奶去世前那段時間，精神狀態看著不錯，她先是去四個姐妹家裡小住了幾天，又回到了村裡，然後挨個去了平日裡跟她關係較好的熟人家裡聊天拉家常，有時遇到吃飯時間，就索性留在人家家裡吃飯。我們去叫奶奶回家吃飯時，看到奶奶挺高興，也就沒有打擾奶奶的興致，讓她隨心。

奶奶在去世前兩天的一大清早，早早地起了床（炕），洗過臉後，站到落地鏡前準備梳頭。

起床要做早飯的四媽看到後，就問：媽，天氣這麼冷你起這麼早幹啥？也不怕凍著。

一時找不見梳子的奶奶有些不悅，大聲反問四媽：把梳子放哪裡去了？

四媽從抽屜找到梳子遞給奶奶，半開著玩笑說：老太婆都不忘梳頭打扮呀。

奶奶回頭對四媽說：我跟你一樣也是女人麼，我總不能邋里邋遢回我孃家吧？

原來，奶奶是想回孃家看望她的兄弟們去，她的父母親雖然早已過世，但孃家的老房子還在，幾個兄弟住著。

奶奶孃家在20公里之外的一個村子，雖然不算遠，但村子處在深山裡，山路彎彎，在那個年代去一趟並不容易。

奶奶當時怎麼回孃家的？要麼是坐順路的拖拉機去，要麼是四爸騎著摩托車或腳踏車馱著她去的，因為時間久遠，我確實忘記了。

臨走前，趁著吃早飯的時間，在奶奶的主持下，我們一大家子人被叫到一起開了一個家長會。大伯、二伯、父親、四爸共四個小家庭的近20口人全到了。

說是家長會，實際上更像是一大家子人坐在一起拉家常。談話的大多數內容我忘了，但核心意思奶奶嘮叨了很多遍，我還是記住了，大致意思是：他（我爺爺）去世早，當時你們兄弟姐妹6人（包括我大姑和二姑）還有兩人（四爸和二姑）沒有成家，咱農村人靠土吃飯，我沒啥本事，把兩個小的安頓好不容易，也算盡力了。四爸年齡最小，也結婚不久，希望你們三個哥哥在以後的日子裡多關照他。

家長會結束後，奶奶從常年上鎖的一個箱子底摸出一個包裹，開啟後，是一些銀光閃閃的銀元，以及幾把銀飾，這恐怕是她所有的遺產了。後來，大家一致透過，這些遺產全部分給了四爸。

那些年，我們家族幾個小家庭在村裡比上不足比下有餘，日子雖然談不上富裕，但也過得去。奶奶此時說這些話，其他人並沒有過多想法，畢竟，天下父母親都有疼愛最小孩子的習慣。

令我們沒有想到的是，奶奶在回到孃家的第二天夜裡突然離世了。

據我的幾個舅爺講，當天晚上大約10點多，奶奶起床去後院小解，走出房屋大門從廊院跨下臺階時，也許是不熟悉環境，也許是還沒有睡醒腦子處於混沌狀態，也許是柺杖探路時踩空了，腳底沒站穩摔了一跤，一頭栽倒在院子裡。

大約半小時後，舅爺還沒有聽見關門的聲音傳來，就打著手電出門檢視情況，看到我的奶奶躺在院子裡一動不動，呼喚名字也沒有任何回聲。

雖然在第一時間把奶奶送到了縣醫院進行搶救，但奶奶還是走了。

對一名

古稀老人

來說

，生命

就如同冬夜冷風裡的燭火一樣脆弱，稍不留神就有可能熄滅

。

奶奶的突然離世，讓兩家親戚之間的關係冷淡了好幾年才緩和過來。

現在回想起來，奶奶去世之前的行為，比如，看望姐妹，召開家長會，回孃家，多像她冥冥之中的預感，她預感到自己的時日不多，該完成的心願卻一個都沒有怠慢。

透過召開家長會來安排後事，透過看望姐妹和回孃家來完成尋根之旅，透過走動鄰里來為活著的人疏通關係，這些恐怕就是奶奶的先見之明吧。