阮玲玉是百年來，中國演藝界的天才，但是有讓人感到可惜。在她去世七十年之後，國人給她補發了一次獎項。在14屆的金雞百花電影節上，阮玲玉被選為我國電影歷史上100位最出色的演員。但是可惜的是，紅粉佳人已經變成了南柯一夢，她再也拿不回這個屬於自己的獎項了。

阮玲玉的早早去世，讓許多人都感到痛心不已。作為中國無聲電影中最閃耀的一顆星之一，阮玲玉的死讓無數的人都發出過沉思，她為什麼要自殺。那封人言可畏的遺書是真的假的。

年輕時候的阮玲玉就在社會上遭受過許許多多的坎坷，按理說她的心理承受壓力應該是不會小的。但是出人意外的是阮玲玉卻自殺了，她為什麼會被風言風語擊垮，當中有著什麼不被人知道的秘密呢？

在35年的時候，阮玲玉拍攝完了最後的一部電影《國風》。從鏡頭來看，阮玲玉在熒幕上眉宇之間似乎有著這麼一股怨氣，因為不久之前，她的前男友剛剛找她打了一場官司。

這是阮玲玉和她的男友唐季珊遭到前男友張達民的第二次起訴了。在第一次中，張達民就表示阮玲玉偷自己的東西，價值三千多元。這事情原本就是誣告，並且阮玲玉已經沒和他同居了。

雖然開庭沒有什麼結果，但是社會上對阮玲玉議論紛紛。不負責的阮玲玉還遭到了小報的肆意攻擊，說她和許多男人有著不正當男女關係，這些繪聲繪色的描述，讓阮玲玉抬不起頭來。屋漏偏逢連夜雨的她，這時候阮玲玉的新電影《新女性》還在熱播，其中就有逼死女主人公的情節。

找到黑點的記者們一擁而上，藉著這個電影大肆抹黑阮玲玉，逼得導演不得不刪除這段劇情。但是還是招來小報記者漫天的抹黑和報道，藉著阮玲玉打官司的機會，將這件事情大書特書，各種摻雜自己的主觀情節，目的只有一個，將阮玲玉批倒批臭。

在法庭上，阮玲玉被羞辱了。後來，她再次遭到公眾輿論的無情嘲笑和羞辱。她真的很痛苦。生活在這個世界上的人應該有自己的尊嚴。聲譽對於一個人來說是非常重要的，尤其是對於阮這樣的公眾人物。

她受不了這樣的打擊。她真的想死。此外，阮之後的跟隨唐季珊，也是十分痛苦。唐季珊經常責罵甚至毆打阮。比如，有一次他們在杏花樓吃飯，唐季珊當眾打了她。一天晚上，阮拍完電影《香雪海》回來晚了，唐季珊把她拒之門外。她在外面哭了兩個小時，而唐季珊沒有開門。

梁賽珍姐妹從舞池回來後，讓阮玲玉陪了她們一夜，從此成了朋友。但後來唐季山和梁賽珍攪在了一起。這讓阮玲玉很難過。無論什麼時候都講究人言可畏。那次庭審使她當眾出醜。她真的有死亡的想法。

因為在她看來，生命的意義在於名譽、愛情和事業。聲譽非常重要。但是作為女人，她把愛放在第一位。兩個男人讓她絕望，沒有愛和名譽。她的職業生涯有什麼意義？她絕望了。所以她的自殺不是一時衝動。

職業生涯不順利，丈夫的出軌都是一個個巨大的打擊。阮玲玉是自殺的，留下的遺言是“人言可畏”。製造和傳播流言蜚語是人類的一大劣根性，人生活在世上很難不被流言蜚語纏繞，特別是成功的人士，要沒點緋聞那幾乎不能稱之為人；所以國人就有這樣的俗語“倒了牆頭壓不死人，舌頭底下卻壓死一堆人。”