32年前上島時，他的名字叫王繼才。32年後，人們叫他“王開山”。從江蘇省連雲港市灌雲縣燕尾港坐船上島，繞行長長的防波堤，航程12海里。從開山島抬眼望去，大陸上的燈光沿著海岸綿延不絕，融入滿天星斗。海風中，彷彿能嗅到來自對岸繁華都市的人間煙火。

1986年7月14日早上8時40分，王繼才沒有和妻子說，就上了開山島。這個身高1。8米的年輕人就這樣一腳踏上了他此後32年的人生舞臺。而這個“舞臺”面積僅0。013平方公里、只有兩個足球場大。王繼才登上小島，才看到這個想象中美麗的地方，亂石嶙峋，蚊蟲飛舞，老鼠和蛇在腳下亂竄。黑洞洞的坑，空蕩蕩的房子，小島沒有電也沒有水。蓄水池裡爬滿了蟲子和蛤蟆。深夜，王繼才在搖晃的門窗聲中坐在牆角的床上，瞪著眼睛到天明。不抽菸不喝酒的他，在島上的這幾天抽光、喝光了人武部領導送他上島時帶來的6條“玫瑰”煙、30瓶“雲山”酒。他突然明白，為什麼在他來之前，4批10多個人先後上島，最長的只堅持了13天。

在王繼才苦苦支撐的第48天時，一條小漁船來了，船頭站著的是妻子王仕花。王繼才悄悄上島後，王仕花瘋了似的找，但是上島後，看到像一個“野人”的丈夫時，她紅了眼眶。王仕花轉了一圈，看著丈夫深陷的眼窩，說：“咱不守了，咱回家吧！”碼頭上，王仕花，使勁拽著丈夫往船上拉，可是王繼才說：“我答應過組織來守島，說話要算話。”

過了20天后，妻子王仕花又來了。這次她辭去了小學老師的工作，將孩子留給了婆婆，帶著被褥衣服來了。王仕花說：“我不去和他作伴，他一個人在島上也許活不下去。”“你怎麼來了，也不跟我商量？”王繼才問。“你來的時候，跟我商量了嗎？”王仕花答。那年，他26歲，她24歲。那晚，裊裊炊煙，從島上升起。這個島，從此就成了他們的家。

守島的32年，往來開山島海域的漁船越來越多。漁民們經常看到，小島碼頭站著一高一矮的兩個人。當人們問起兩人守島的日子時，兩人總是雲淡風輕地說“習慣了”。他們的兒子王志國的出生也成為了這個島的第一個原住民。但是習慣哪有那麼容易，海風的侵蝕，高溫的難耐，蚊蟲的追逐，與其說習慣不如說是“硬挺”。

有一年修碼頭，王繼才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天氣不好，來往船少，王仕花連續3天站在碼頭上，揚著紅衣服呼喚，喊啞了嗓子。3天之後，船來了，治療的機會也耽誤了。從此，王繼才的手臂再也無法伸直。直到去世，兒女們給他穿衣服都吃力。“硬挺了32年，老王最終還是沒有挺過去。”王仕花說，她懷念和老王一起種樹、拔草的日子；懷念和老王在暴風雨中倆人拴著一根揹包繩巡邏的日子。她還想讓老王幫她洗頭髮，還想在寂靜的夜裡給老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……

王仕花回憶說：“小島上第一次升國旗，是我上島兩個月之後，老王提議的。老王說，島再小，也是祖國的領土。島上插著國旗，別人就知道有人守著。”“守島不光是個象徵，也有實際意義。島上有一座燈塔，周圍有4座航標燈，還有測量氣象、潮汐、地質的裝置。老王說，咱倆在這兒，別人就不用上島來維護了。島上的舊營房，也要有人經常打掃修理，老王說，要是將來哪一天，部隊回來了，營房馬上就可以住……”王仕花說，國旗升起來，就是告訴岸上的人們，我倆在這裡，大夥兒請放心。

32年，開山島綠了，夫妻倆老了。翻看摞起來一人多高的那一本本《守島日誌》，寫著他倆日復一日一成不變的生活軌跡：升旗、巡島、觀天象、護航標……重複最多的詞是“我們倆”“正常”……“老王說，島上有草有樹，有雞有狗，還有我倆，小島就有了魂兒。”站在島上的菜地邊，王仕花回憶說，“老王走的兩天前，我和他還在這裡除草，有說有笑。他給島上桃樹澆的豆肥也準備妥當。老王的生日是農曆八月十六，他還盼著中秋節兒女們一起來島上，盼著孫子向陽上島來吃爺爺奶奶種的果子呢……”