空難發生的機率，只有百萬分之一。但對於不幸的遇難者來說，這就是生死的瞬間。

1985年8月12日，在日本群馬縣上野山區，一架波音747 “巨無霸”失事，機上的524名乘客，除4人外全部遇難。

這場空難，從發現異常到飛機墜毀，一共歷時34分鐘。

可以說機上的人們，是親眼目睹了自己走向死亡。他們中的很多人，還用恐慌的筆觸，寫下了倉促的遺書，並留下了淚痕。

遺書

空難的調查，整整持續了兩年之久。不僅針對了飛機質量，也模擬了機組的處置，還偵查了人為犯罪的可能。

期間，4名倖存者講述了自身經歷，不乏種種離奇之處，在日本引起了軒然巨波，且有多人因牽涉其中而自殺。

歡迎繼續閱讀，敬請關注瞭解更多！

01 空難經過

這就是航空史上，最慘重的一起單機空難，日航123號事件。

當天，飛機起飛於東京羽田機場。

控制飛機的，是一個堪稱精英的機組。

49歲的機長高濱，有一萬兩千個飛行個小時，是運航部門的教官；副機長佐佐木，有近四千個飛行小時；飛行工程師福田，也有九千個飛行小時。

同時，由於日本正處於黃金時代，加上節日和世博會的影響，日航123號幾乎是滿員。

機上的乘客們，臉上也都洋溢著幸福。幾乎沒有人會想到，自己會馬上發生意外。

起飛僅僅12分鐘後，就突然發生了一聲巨響，機艙內的空氣疾速流失，機長高濱發現液壓系統報警，操縱面板已無法控制。

緊急之下，他傳送了7700的程式碼。而東京航空交通管制部接收後，也做出了響應，及時詢問機上情況。

機長高濱請求返回降落，羽田機場接到命令後，開始做緊急著陸準備。

然而，此時日航123已失去了控制。

機組成員報告說，懷疑有爆炸造成尾門脫落，造成艙內失壓、且液壓油洩露，因而導致了飛機失控。

為了提升空氣阻力，機組放下了起落架；為了控制方向，機組疑似調整了左右發動機的動力；為了儘可能自救，機組想盡辦法盤旋降低了高度。

可是，他們已無法在正確的航向上飛行。在經歷了半個多小時掙扎後，日航123號航班的光點，還是消失在了空管雷達上。

機場塔臺的呼叫，持續了數分鐘之久。

可惜，一直無人應答。

02 搜救過程

日本這個民族，嚴謹得有些近乎可怕。

他們在80年代的時候，就有完善的流程預案，並且配備了先進的技術裝備，來應對這樣的突發空難事件。

但是很奇怪，搜救過程卻有諸多的問題。

事故僅僅過了24分鐘，日本當局就收到了情報，獲知了事故地點。當地的山區也因墜機，引發了小規模的火災。

不久後，日本自衛隊派出了搜救直升機。

駕駛直升機的，是經驗豐富的飛行員大森五十鈴上尉。他在抵達現場後，循著火光輕易就找到了準確位置。

但是考慮到能見度不高，大森上尉並沒有打算降落。他在上空盤旋了幾圈後，就認為自己完成了調查，回去覆命了。

大森彙報說，現場大約300平方米的區域內，有十多處起火點，因而自衛隊給出了初步調查報告，那就是此次事故無人能生還。

這樣的結論，未免有些太草率。

更加嚴重的是，本來正在趕路的救援隊，在聽到這個訊息後，覺得天氣已晚、路又溼滑，為了自己的安全，乾脆早早就在上野村紮營過夜了。

於是高效的日本人，竟然在15個小時後，才抵達了事故的現場。此時，媒體的直升機也早已趕到，一直在上空盤旋播報新聞。

救援現場，幾乎是屍橫遍野。

但或許是因為機組進行了迫降，再加上樹木的緩衝，飛機的後半段卻相對完整。

在一片廢墟中，空中小姐尤美靠低聲呼救，引起了人們的注意；一名12歲的小女孩慶子，也因為落在樹上倖免；還有一對瑟瑟發抖的年輕母女，也被搜救人員發現了。

這四位倖存者，都坐在機尾，也都是女性。

其餘520人，全部遭遇不幸。

倖存者都在後排

03 倖存者遭遇

輿論都很關心，機上乘客們都遭遇了什麼？

根據倖存者的講述，那真是驚心動魄的經歷，令聽過的人都會永生難忘，更不用說曾親歷其中了。

一開始，他們就聽到了爆炸聲。也正是在那聲巨響後，所有人的命運發生了鉅變。

但是和機組彙報的不同，就在事發地附近的空姐尤美，並沒有看到飛機尾門脫落，反倒是看見了衛生間天花板被開了個洞。

氣流從那個漏洞快速洩出，令乘客們感到缺氧。

此時，機艙內也緊急播報了通知，要求全員抓緊時間，佩戴落下的氧氣面罩。

不得不說，乘客們表現得還算鎮定。他們按照要求，都安靜地呆在座位上，但是恐慌卻也不可避免。

空姐們行動了起來，一一去告訴人們，如何穿上救生衣、手抱椅墊、附身在兩膝之間，以應對可能的撞擊。

有的孩子當場就哭了起來；情侶們緊緊地摟在了一起；一位乘客站起了身子，為大家拍了幾張照片；更多的人們，在祈禱或抓緊寫遺書。

空姐尤美再次回憶，她在飛機的破洞中，忽然看到了富士山的白頭。那種景象、那種感覺，很奇妙也終身難忘。

飛機以”8“字形的姿態下降，搖擺不定、就像大海中的扁舟。

乘客們在頭暈目眩中，感到了愈加的恐懼。一位名叫德風的男子，突然站起來呼喊空姐，說有人暈倒了需要救援。

然後沒多久，時間就凝固了。

一聲更大的巨響，令尤美暈了過去。慶子則在空中自由落體，幸運地掛在了樹上，身體被刺穿卻撿了一條命。

而那對母女，媽媽吉崎已失去了意識。只有懷抱中的小女兒美紀子，在黑暗中低頭抽泣。

小女兒後來回憶說：旁邊的一位小男孩，正在哭著喊媽媽；並且在機艙裡，還有很多聲音在說話，有的是叔叔、有的是阿姨。

只是在漫漫寒夜中，這些聲音都低了下去，慢慢地也就沒有了。

04 波音和美軍

空姐尤美，證實了這一點。她在醒來後，也聽到了一對夫婦的對話。

因此，日本搜救隊的遲緩，不久就受到了巨大責難。甚至有人大聲質疑，為什麼不願接受美軍的幫助？

原來事故的發生地，離美軍橫田基地並不遠。

駐日美軍，也早在日航123墜機前，就和飛機已經取得聯絡，及時開放了機場，供機組迫降使用。

而在事故發生後，美軍空管收集的資訊，也比日本要更快、更準確。最先發現火災的，也不是自衛隊，而是美軍的一架C130運輸機。

這其實倒也很正常，畢竟日本的很多空域，本來就不是屬於自己的。

美軍橫田基地

根據媒體披露，美軍當時已提出動議，想率先派出一架直升機，索降兩人到現場勘察。這一點從技術來說，對於美國特種兵並不難做到。

然而很奇怪的是，日本當局乾脆地拒絕了。

同時眾所周知，日航123號是波音747型飛機。

故此在事故調查期間，生產商波音公司一樣非常積極，第一時間就派出了專家，前往日本去協助調查。

不過同樣的，他們也沒能進入現場。

因為日本群馬縣的警方，早已用罪案調查的名義，封鎖了飛機墜落相關的區域。

看起來，好像有人不希望美國過早的插手？

波音747

05 事故調查

很顯然，在事故原因的調查中，那次奇怪的爆炸，是最應當被關注的。

懷疑是正常的，有沒有人故意破壞？

因此，日本警察在找到黑匣子後，特意避開了周圍的媒體，悄悄用黑色垃圾袋做掩護，徑直走到山下的警車中，立刻送到了東京進行分析。

隨後，機組成員的嫌疑，第一時間被排除了。

機長高濱有兩個孩子，婚姻穩定、生活幸福；副機長佐佐木馬上就要晉升，薪酬待遇即將大幅增長；工程師福田情況也類似，都不可能有自我毀滅的動機。

更重要的是，機組成員已經盡了最大力量，去控制飛機避免失事。

事後調查組也利用飛行模擬器，找了其它機組模擬事故，根本沒有人能做得更好。

後來在搜救現場，發現了尾艙門，證實了空姐尤美的回憶。因此群馬縣警方將懷疑的重點，放到了飛機的衛生間。

有沒有人，會在這裡放炸彈？

隨著調查的深入，乘員的嫌疑卻陸續被排除。

此時，一組飛機的維修報告，引起了調查組的極度重視。原來在事故發生前，飛機的廁所門經常被卡住，維修次數短期內高達28次！

機上乘客的嫌疑陸續被排除

這與事故，究竟有沒有關聯？

一位機械專家就提出，機體很可能是發生了變形，從而導致了門的尺寸，和門框配不上，從擠住了打不開。

再細查飛機維修記錄，果然在1978年的時候，該機曾因操作失誤，在大阪機場機尾觸地，造成衛生間附近的機體受到損傷。

負責維修的，正是波音公司。

而有關的事實，也慢慢浮出了水面。

根據飛機維修指南，當年損壞的部位，應當用一整塊鋁合金板進行更換，可是卻用了兩塊拼接，而且在鉚接的過程中，也整整少了一排鉚釘。

因此在事故發生前，該部位已經金屬疲勞，強度嚴重降低。執行最後一次飛行任務時，由於承受不住艙內壓力，直接被崩開了。

更要命的是，不但飛機的液壓管路被割斷，甚至整個尾翼都被打飛了。在這種情況下，就算飛行員操作再神，也迴天乏力了。

此時，波音公司的代表，已經獲准參與調查。但對於相關的責任，他們卻沒給出明朗的報告。

1985年9月，群馬縣搜查本部，派員前往美國波音公司，試圖問詢負責維修日航123號的當事人，遭到了堅決拒絕。

1988年12月，群馬縣警方提起訴訟，試圖缺席控告波音公司的四名維修人員，但因為證據不足，被檢查廳駁回了起訴申請。

此後，日航123號墜機事件的調查，整整拖了兩年之久。

06 尾聲

最後對520名死者負責的，還是日本人。

有多位日航人員、包括了高階主管，以及一位波音日籍僱員，都因為感到羞愧難耐，陸續自殺謝罪。

日航也在1985年9月，就正式停用了JAL123這個航班號。

受到空難的影響，他們承擔了鉅額損失，在隨後的幾年裡，陸續停用了波音747飛機。

而日本著名小說家橫山秀夫，更是以此為背景，創作了一部推理作品《登山者》，從一個記者的視角，揭露了組織內部的種種鬥爭。

日航123空難，作為航空史上最慘重的單機空難，十分引人深思。

喜歡本文，

敬請下方長按點贊