跟隨著導遊，老河街一過東城門，向城裡走去，房子就要挺刮一些。或許是時間過得快，轉眼各家的大門逐一打開了。沿街極小店面裡，不著燈，灰暗裡經營小本買賣，酒、家用小物品。小食品店，及三兩家做手工藝的鋪子，售貨員極懶散地坐在店門口，半笑地想自己的心事。店堂裡，苗人、土家人的織錦、首飾，隨意地佈滿店堂。牆上、架子上，任意拾起一條半展半攏的繡品，上面所掛的價目表上都有一個不菲的數目，迫使我再將它們放回原處。也有制蠟染的鋪子，院子裡，幾口大瓷缸子，裡面全是黑乎乎的水，從表面看來異常平靜。

內屋有女子在白色布上悉心鑄上蠟油，幹後就放到這樣的缸子裡又浸又煮反覆三四次，然後，拿出來，除蠟，洗曬乾。成品或半成品，自小院的高處一一垂下，風走過此處，藍底白花的布及氣味便在這小小的院落裡遮天蔽日。這裡沒有櫃檯，若對它們有了興趣產生了好感，便應當毫不羞澀上前與一臉上、手上細紋叢生、臉色黝黑的男子說明，若能爽利地定一個價錢，那他便可以讓你立即從橫在高處的細竹竿上扯下它一併帶走。

七點四十分，我沿老街一直走著。沒有太陽，天色陰沉。沿途詢問多人，七點四十七分，我站在了沱江鎮中營街24號門前——沈從文故居。中營街說是街其實不過是條巷子，沈先生的故居由青磚平整地砌起，烏黑的大門仍緊緊地關閉著。我終於站在它的面前了。天下起了雨，太陽卻出來了。淡青的雲，密密疊疊，細雨，陰霾，陽光從中無拘束地穿行，在這青灰色毫不起眼的建築上染上不應該的光線。門沒有開，偶爾有人經過，手裡牽一個小小的孩子，向我望上一眼，然後好心地說：“這裡開門還早哩，你一會兒再來吧。”

而我朝他們笑一笑，沒有離開的打算。雨下得稀疏，我於是在門口的臺階上坐下，腦中反覆著這樣一個畫面——個小孩子自那清冷而柔軟的水裡爬起，告別同伴，穿上壓在石塊下的衣裳，自土地廟裡尋來寄放一天的書包，在暮色天光裡，手提著鞋，一路赤足飛奔：上岸，拐彎，人街，進城門，到了中營街，猛停下，深吸一口氣，將歡快的足音仔細收好，而後，邁入這條巷子，跨過這道門檻。小小的孩童到家了。我吁了一口氣。

兩個小時以後，我又回到這裡。大門已經打開了，小小的院子裡花花草草皆坐在陽光裡，端莊的樣子。大門兩側各有兩間小小的側屋，左間陳列從文先生的著作，牆上也掛有他不同時代的照片。年輕時的從文先生，斯文俊秀，在黯弱的光線裡，黑白照片上那一張臉的輪廓有些模糊。我舉起相機，閃光燈同時在我的眼裡及這幽暗的空間裡劃過一道耀眼的白光。

從此，當我眼前再出現沈先生照片裡的形象時，總有一道褪不淨的白光。院子的正前方是正屋，兩旁各有廂房。右邊的廂房裡，有一張不知是誰用過的書桌，背後一排沈先生的手跡，沾滿埃塵。只此而已。窗外已經有陽光，這讓人分不清季節的陽光，迷住了我的眼。一瞬間，時間的概念由水蒸發成了水汽成為模糊的一團，好像那“故居”中的一個“故”字儼然消除了，這裡住著的仍是那個小小的孩童，也或者，那個小孩已在外面的世界長大成人，轉眼又回到家了。

最後，正屋按中國人的傳統，中間是個客廳，現在則在鮮花叢中安放白色從文先生頭像，供奉為人們瞻仰。左右兩間均為臥室，不同的是左間僅置一張寫字檯，一張雙人架子床，兩邊各有一個床頭櫃。周圍靜悄悄地，沒有一個人。日光很好，沒有任何東西再阻我和他之間了。我於是慢慢地坐下來，坐在那寫字檯的面前，把頭枕到那涼的木頭上，桌面很乾淨，我保持著這樣一種姿勢，努力地傾聽著。