那天，我和同伴推著腳踏車，從輞川黃沙溝哼哧哼哧地快到橡樹樑頂，路邊院子裡幾個老人家喝茶聊天，他們招呼我們歇息，我就一屁股坐到老人家給我端的板凳上。
一咕咚喝下一瓶水，老人家說這大熱天的，看累不累，卻沒有我常常聽到的讚揚聲，倆老漢自顧自地說起了閒話。
我們在這來人家眼裡，不值一提，因為下來的對話，就是南山裡的人一段難忘的生活。
扛木頭
其實他們沒有用“扛”這個詞，而是用“肩”，發二聲，這個詞更形象，就是用肩膀扛木頭，從山裡面往山外面扛，扛出去賣錢。
俗話說靠山吃山靠水吃水，扛木頭就是最直接的“吃山”，山裡最多的就是樹，就是木頭，七十年代左右山外面最缺的也是木頭，那個時候不管是蓋房還是打傢俱，木頭少不了，木頭就值錢了。
倆老漢開始互誇模式：你那年厲害，一次扛了兩根檁條；你才厲害了，扛了六根椽子還跑得呼呼呼的。我打斷了一下，問這得多少斤重。老漢說少了一百二三，重了百五六。
老漢說在山上看好了料，砍到後扒了樹皮，等木頭幹得差不多了，後半晌就扛著下山，走到輞川檢查站那裡，不走大路了，從河道下去，繞過檢查站，然後出輞川口，上白鹿原。小寨的收購站有時候搞檢查，價格還不好。
另一個老漢補充說，白鹿原賣木頭的地方在王莊，就是現在那個影視城旁邊。
我粗粗地算了一下，四五十公里是有了，那得走幾天呀？老漢說兩三天，走的時候背上一兜兜饃，晚上有人家住，還給下掛麵吃，那個時候掛麵就是香。旁邊的老太太說，那個時候看月婆子才帶掛麵，你享受的是月婆子待遇。
幾個老漢都笑，我卻笑不出來：我也經常爬山，這幾十公里揹著登山包重灌爬山，哪有那麼輕鬆，這一路上還要躲避檢查站的人。
我問有沒有讓檢查站抓住的人。“有麼，我就被抓過！”一個老漢接著話頭，抓住木頭沒收，還要進學習班學習個三五天，吃的要家人送過去，自認倒黴。
“還要哭得稀里嘩啦的！”另個老漢卻笑著說，一般來說，哭的人都是山外面的人，他們是投了本錢的，進山買下木頭，扛出去在山外面在賣出去，他們是連本錢都折了，我們折的只是力氣。
木頭收了，大不了歇幾天早去扛。
買糧食
老漢給我算賬：扛木頭一次出去掙個二三十元，一個月一兩次次，全家吃得飽飽，就是娶媳婦蓋房花錢，這老婆就是我扛木頭掙的錢換回來來的。
旁邊的老太太一個勁兒得笑。
另一個老漢卻說咱那幾組的那個誰誰誰，是個女的，也扛過木頭。這個老漢說那沒有辦法，家裡沒有個頂梁的男的，可一家人還有吃飯呀。
原來山裡地少地薄，“百畝打不下百石糧”，打下的糧食不夠吃，再說這裡只能種玉米和土豆，其他糧食種不了個啥，要用扛木頭掙下的錢到渭北塬上買糧食吃。
老漢說他們叫做帶糧食，一到春天，騎著“二八大槓”，出了輞川，一直向北，從咸陽涇陽一直到高陵耿鎮九支渠，到三原陵前公社到臨潼雨金到油槐，這些當時主要的產糧區都是他們山裡人帶糧食的地方。
我咂咂舌，老天，這有些地方我是去過的，我空人騎行都費勁兒，用“二八大槓”馱一百多斤糧食回來，真是要命。老漢說那個時候路都不好，不說山下的路，就是這條路——老漢指指眼前的路——也是前幾年才水泥硬化的，那個時候都是土路、毛毛路，藍田縣沾了向陽公司的光，輞川裡還有一些石子路，平緩些。
這些年我騎腳踏車到處亂跑，知道騎行的辛苦，可真是第一次知道，當年這些人為了家裡人吃飯問題也是到處跑。不說別的，就從黃沙溝口到這上面的橡樹樑，五公里的坡，我倒是推了三四公里，用了快一個小時了。
就著，老漢說帶糧食累點兒倒沒啥，最怕的是路上有當糧的，市管會收糧，路上的民兵擋糧，計劃經濟的時候，糧食是不準自由買賣的，如果帶的糧食被收了，前面扛木頭的辛苦和賣糧食的本錢就白白的耗費了。
“不過還是好人多！”一個老漢補充說，有次他得知灞橋街有擋糧的，旁邊一個村子有戶人家幫他把糧食寄放著，等風聲鬆動了，他再繞著檢查點把糧食帶回來。山裡頭沒有啥稀罕的東西，他再去的時候還專門帶一些核桃毛栗子謝成人家，後來都成了朋友。
這往事說起來，老人家的話就多了，說起來山裡人可憐，外頭人幫一次，能記一輩子。當年蓋房子的時候，他在縣物資局買鋼棍，九米長的鋼棍忘了尺寸沒有裁，上公交車的時候，售票員不讓上，司機就把車窗玻璃開啟伸出去，這才帶回來。
洋芋餈粑
我看看身邊的房子，笑著說叔你這房子蓋的闊氣，花了不少錢吧！
老漢臉上笑著，嘴上卻說一般一般，兒子花了幾十萬蓋的，現在山裡面蓋房子也不用木頭了，木頭不值錢了，你看現在這山上的樹，叫你偷你都嫌累。現在山上的樹都成了國有林，他還負責看護著，一畝給15元，總共看護一百多畝，一年就是一千多。
說也奇怪，現在糧食多了，飯倒是吃不了多少了，細米白麵的，卻都愛吃洋芋包穀糝。老太太正在收拾一籠洋芋，才挖出來的，雞蛋大小，今年天旱，洋芋長不大，打洋芋餈粑卻極好，兒子媳婦孫子都愛吃，每次從山外面回來，一定要吃洋芋餈粑。
老漢說你們要吃就自己打，這洋芋也不值錢，力氣費錢。我們笑著推辭了，我們要推著車子上橡樹樑，前面還有一公里的上坡，力氣還要攢著。
以前人上山鑽林子騎著車子過州縣是為了生存，現在人揹著登山包爬山騎著車子旅遊是為了另一種生活，這恐怕就是社會的發展吧。
我們終於上了橡樹樑，橡樹樑上有個土地廟，土地廟裡有個土地公公和土地婆婆，我給同伴說，你看這像不像剛才那對老人家。
信步荒野，訪路探幽，鄉俗俚語，負暄問道。走向山林鄉野，探索身邊美景，感受民情風俗。