我家在山西的一個十八線小城。
小時候,住在有大院子的平房裡。
爸爸在我的記憶裡,是很模糊的。
他是包工頭,跟著施工隊全國各地的跑,常年不在家。
我對他的印象,大部分來自一張照片。他穿著髒兮兮的工作服,鬍子拉碴地和幾個工友喝酒。
感覺他應該是掙得不少。小時候,家裡沒有太貧苦的印象。
我媽很漂亮的,在商場裡做營業員,喜歡買好看的衣服。
那時爺爺已經不在世了。奶奶照看我和弟弟,生活也算體面。
是我10歲的一天,我媽忽然接了一個電話,當場暈過去了。
奶奶連忙掐人中才緩過來。
我媽睜開眼第一句就是,沒了,孩子他爸沒了。
那是1998年,我爸在工地出了意外。
我爸是家裡的頂樑柱。沒了他,我家的生活一落千丈。
當然對於我和弟弟來說,起初還是不明顯的。
只是過年不再有新衣服,也沒了零花錢。
其實,那時候家裡日子已經開始不好過了。
到了99年冬天,奶奶就推著車,到外面賣煎餅果子,貼補家用。
每天放學,我都能看見她,掛著油乎乎的圍裙,給人家做煎餅。
別人做一個早晨,她能站一整天。
後來,被我同學發現了。
有一個很好的朋友就說,唉?那不是你奶奶嗎?下海經商了呀。
其實,朋友也就是開個玩笑,但聽進我的耳朵裡,格外難受。
晚上,我對奶奶說,你應該搬到後面的那條馬路去擺,那裡下班人多。
奶奶說,你是不是嫌我丟人了?
我不敢看她,小孩子總以為大人看不出小心思。
其實眼睛裡,全洩了底。
從第二天起,奶奶就再沒有出現在我放學的路上,只是每天出攤的時間更早了。
有一次,我問我媽,奶奶幹嘛這麼早走。
我媽說奶奶搬到一條很遠的路上去了,得早點出發去佔位置。
那一刻,我望著窗外嚴冬漆黑的早晨,忽然覺得有點對不起奶奶。