在公安工作中，有這樣一個特殊的崗位——法醫。提到法醫，很多人腦子裡首先浮現的畫面大多來源於影視劇中……充滿詭異而神秘色彩的故事片段，屍體、手術刀、解剖臺……這些總給人一種懸疑、陰暗、驚悚的感覺。實際上，法醫的工作不僅僅是現場勘查、解剖屍體、物證提取、毒化分析……更多的是對證據的無窮髮現和對科學的不斷探索。
在北京市公安局法醫中心，有這樣一名女法醫，學生時代的她嚮往成為《X檔案》中的史考莉，能夠運用自己的專業知識，協助偵查各種離奇大案。高中畢業後，她如願考取了四川大學華西醫學院法醫學專業，畢業至今已將近8個年頭，一直堅守在刑事案件法醫病理專業第一線，每天與各種非正常死亡和刑事案件打交道，用自己的青春、汗水為首都刑偵事業默默貢獻智慧和力量。
劉曉菲，八零後，個子高高的，體態勻稱，一頭微彎的捲髮，笑容和暖，話語溫柔，待人寬厚，如果不自報家門，任誰都無法將眼前這個姑娘和我們印象中“冷酷無情”的法醫掛上鉤。
“一名好法醫，應該是一名好譯者。”當被問到如何界定法醫這一職業，劉曉菲如是回答。法醫是利用所學專業知識和個人經驗，透過屍體的種種表象，重新構建案發現場可能因素，進而明確死亡原因，確認致傷、致死工具，出具屍檢鑑定書，為偵查及審判提供認定犯罪的法醫學證據的人。這份鑑定，交給偵查人員，能為案件偵破提供指引；呈遞法庭，便是證據鏈中的重要一環；面對家屬，則能幫助他們釋疑解惑。好的法醫，就像一名好的翻譯家，翻譯出來的作品同樣要能夠做到“信、達、雅”。
用理性還原事實真相
在影視劇中，常有斷案者因情感原因喪失判斷力，導致案件誤斷，不能及時將真兇繩之以法的橋段。法醫同樣如此，如果將個人情感帶入工作中，就有可能被感性情緒左右，迷失方向、背離科學，與真相背道而馳。克服個人感性及情緒的左右同樣是每個法醫成長過程中的必修課。
在大三的社會實踐課上，劉曉菲首次進行屍檢，解剖物件是一位被其兒子所殺的父親。當時的她，不專業的把自己的父女情投射到案件中，覺得心中特別難受，導致在整個檢驗過程中，都在花大量的精力抑制即將奪眶而出的淚水。事後，帶習的老師教導她，如果沒法走出這樣的情緒，就無法成為一名合格的法醫。
經過這件事，她意識到自己在檢驗的過程中不夠專業，需要分配注意力去控制情緒，這樣對自己、對死者都是極大地不負責任。自那以後，每當開始檢驗時，她就會把“情感開關”關掉，專注於屍體、線索及科學的推斷，專注於自己的工作，尋找一切可以指向真相的蛛絲馬跡。
初入公安系統她為如何檢案犯了難
學生時代在院校做檢案，對劉曉菲來說並不算難，可進入到公安系統後，第一次做檢案的她就遇到了不小的難題，真正的案件偵辦解剖工作就如同破解一道道最難的謎題，眼前只有一具屍體，萬千種可能、證據之間無數可能的關聯，一併湧入她的大腦，腦海中有十萬八千個為什麼等待被解答。
幸運的是，劉曉菲所在的法醫中心病理室，是個有傳承的科室，老師們個個都是抽絲剝繭、巡線追證的高手，一處微小的損傷、一滴被掩蓋的血跡……在他們眼中都不會被放過，並迅速成為偵破案件的重要突破口。在老師的悉心教導下，她漸漸學會了如何重建死亡現場，包括判斷攻擊方向、推斷作用力源等等，順利完成了院校向實戰應用的華麗轉身。
法醫是個體力活
劉曉菲說，法醫既是一個腦力工作——需要頭腦風暴，也是一個體力工作——很多時候需要在解剖臺、試驗檯前一站到底。
劉曉菲說起自己最長、最苦的一次解剖，是給一位男性死者做死因溯源。死者死於肺動脈栓塞，為了找到栓子的源頭，他們用止血鉗一寸寸探查死者雙下肢靜脈系統，由於解剖臺較為低矮，開始只能彎著腰進行，雙手都在顫抖，為了便於檢驗，只好將站立改為半蹲跪，經過6個小時的排查，最終在死者的右小腿靜脈處找到一個直徑約0。3釐米的栓塞，至此法醫才算完成了死因溯源工作。工作結束後，感覺自己好像剛剛跑了一個馬拉松，那酸爽的感覺至今難以忘懷。
踏實做事下足“笨功夫”
解剖僅僅是法醫工作中的“冰山
一角”，法醫毒化和物證檢驗中大量檢材的提取及資料分析，法醫臨床及病理對大量影象的反覆研究，需要一代又一代的法醫工作者持續投入十分的精力與耐心，不斷豐富並總結實踐經驗與教訓，為未來的法醫們提
日復一日、年復一年的“笨功夫”，不僅築牢了劉曉菲身為一名法醫的各項基本功，更磨鍊了她尋根究底、頑強堅韌的意志。八年來，她做過數百例病理檢材，看過的病理切片不下幾萬件，她為每一個小方塊下顯現的大世界而著迷，時常一看就是幾個小時。偶爾抬起頭眨眨眼，她都會笑稱“有點暈”，隨後又繼續埋頭工作。每當發現其中那指向死因的表現特徵，她的眼中都會流露出別樣的神采。
虛擬解剖：
以現代醫學影像學助力法醫檢驗
多一種檢查方式，就能多一條破解資訊的渠道，就能離真相更近一步。哪怕是可能指向真相的一縷微光，作為法醫，也要竭盡所能去抓住它，因為也許那就是破解真相的鑰匙。——劉曉菲
所謂虛擬解剖，就是利用現代醫學影像技術對屍體進行解剖前的全面預檢，影像技術與實戰相結合既有助於更快找到死因，也可以全面的固定證據。
北京市公安局法醫中心是全國最早開展虛擬解剖的公安單位，有著較為豐富的案例經驗，為了將這一現代醫學技術更好應用於檢驗工作，劉曉菲又一頭扎進了對虛擬解剖的研究，歷經數月，不斷攻堅克難，終於將理論落地，在數起案件中為案件定性提供了有力支撐。