這個五一檔，口碑最好的，當數張藝謀的《懸崖之上》。
一水兒的戲骨陣容，張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文、倪大紅……
說不上誰演技更好，因為誰都不比誰差。
而一眾演員裡，二度合作的劉浩存。
成了幾乎毫無爭議的演技短板。
放在上世紀三十年代冰天雪地的東北大地，動輒生死不容留情的酷烈環境裡。
她總有種亂入片場的感覺。
編輯
扮相雖沒什麼濃妝豔抹，但大眼睛裡看不到對生的渴望，更不見對死的畏懼。
作為最新一代“謀女郎”，劉浩存從一出道，資源就強於其他新人。
不滿21歲，一年內已主演了三部電影。
戲骨合作過，頂流（易烊千璽）搭檔過。
和伯樂張藝謀的合作，加上未播的，更是多達四部。
雖說謀女郎向來有“強捧”待遇，可過去大眾並不反感，甚至喜聞樂見。
可到了劉浩存身上，卻成了一種“捧殺”。
關於她的爭議，幾乎每部都有：
劉浩存：你看我眼睛大不大
編輯
張藝謀電影裡，好看的主角向來都是女人，而不是女兒。
可這幾年的謀女郎，女兒感越來越重；女人味，卻越來越稀薄了。
編輯
平心而論，在《懸崖之上》的預告片中，劉浩存的表現還不錯。
她飾演的特工小蘭，是四名受過特訓的中共諜報人員中，最年輕的一位。
他們奉命，護送“日本展開反人類實驗”的人證出境。
編輯
然而，外有敵人，內有叛徒。
這四人能否活下來，順利完成任務，是電影最主要的一個鉤子。
預告片很懂得取巧藏拙，它最大程度地避了劉浩存的突兀感。
揚了她的長：懵懂青澀，楚楚可憐。
突出最多的，是劉浩存的哭泣。
與男友楚良（朱亞文 飾）分別前，哭。
編輯
任務結束展望未來時，哭。
編輯
就衝小巧的鼻頭一紅，小鹿眼裡汪著盈盈的淚水。
任誰不得嘆上一句，這麼可愛的女娃兒，你們不要傷害她。
清秀稚嫩的長相，不免讓觀眾由憐生愛。
然而，等真正進入劇情，才發現劉浩存與周邊環境，格格不入。
在那個充滿白色恐怖的動盪年代，一個隨時要面臨特務追殺、隊友犧牲的特工。
怎麼可能長著如此不諳世事的一張臉，乾淨得跟畫似的？
編輯
更有趣的是，片子一開頭她與男友楚良分開前，楚良說想要個吻別。
她拒絕了。
之前網友一直期待的大叔少女戲，居然沒什麼感覺。
問題在哪？
如果是一個有真實感的特工少女，或許青澀，但也努力在做與志士男友並肩的木棉。
那可能會有意思。
而相差16歲的年齡差，搭上劉浩存這張受驚小鹿的無知臉。
“行走的荷爾蒙”男友，就變成爹味滿滿。
而這段本該感傷不捨的戲，活脫脫變成了大叔想對無知少女耍流氓。
編輯
對比下片子裡另一個被遺棄在哈爾濱的孩子。
乞討求生，帶著小獸本能的警惕。
這才是真實的模樣吧。
上一次諜戰片裡這般天真生澀的特工，還是李安導演的《色，戒》。
結局大家都知道。
六個大學生，無一倖免，全數被捕犧牲。
這麼拍法，和這份稚嫩，配得上。
可到了《懸崖之上》，同樣天真生澀的劉浩存，卻肩負起組織的重要任務，還能成功脫困。
亮瞎眼的主角光環，讓大眾怎麼信。
劉浩存敗在太乾淨上。
可乾淨，未必是件壞事。
當初就是具備這質地，才在《一秒鐘》選角時，被張藝謀一眼相中。
她符合張藝謀想找的，單純如水的女孩形象。
即便灰頭土臉，笑起來也如干淨的白紙。
編輯
而迄今為止，她最受好評的角色，《送你一朵小紅花》裡的馬小遠，也是因為這份天真樂觀而適配。
患了癌症還始終笑對生活，彷彿能用陽光碟機散世間所有的陰影。
像但丁《神曲》裡的女神貝阿特麗切，引領和鼓勵著韋一航（易烊千璽 飾）向上。
編輯
劉浩存的乾淨，是帶有強烈的女兒感的。
她足夠純美、陽光、可愛，可也只有與世俗無涉的陽光可愛。
她駕馭不了複雜人格，也沒有慾望掙扎。
她就像一個虛幻的童話，負責給人造甜甜的夢，而淡化了現實的粗糲。
編輯
劉浩存能形成這種乾淨質地，不難理解。
她有限的21年人生，被包裹在純度極高的簡單環境中。
她是典型的家境優渥的城裡小孩。
幼兒園開始跳舞，在北舞附中讀書，後來以第一名的成績考入北舞民族民間舞系。
開明的父母不但主動送她考專業，表演的時候還會替她做衣服，找專業老師輔導一遍一遍摳動作。
跳舞之餘，鋼琴、聲樂、美術、古箏等也沒落下。
編輯
編輯
好的舞蹈苗子素來是第五代導演的心頭好。
因為她們普遍骨肉勻亭，體態舒展，鏡頭動態表現力強。
編輯
劉浩存獨唱的《一秒鐘》片尾主題曲裡，特意拍了段在幕布前起舞的畫面
頭小身長的劉浩存，格外被寵愛。
張藝謀不但欽定她是周冬雨的接班人，早在她讀高中時，就想找她來演《影》裡的青萍，後來因為年齡不合適才作罷。
編輯
2016年，《一秒鐘》在全國各大藝校尋找女主角，面試演員達3000人。
張藝謀又想起了她。
那時劉浩存已經是名大二學生，乖乖聽了張藝謀的話，只在校讀書。
怯生生地對著鏡頭做自我介紹：我叫劉浩存，喜歡彈鋼琴和跳舞還喜歡玩。
編輯
跟紅頂白的娛樂名利場裡，條件優越的劉浩存，能抵禦住成名誘惑，藏了六年。
需要的不止是耐心，更要有不懼怕失敗的底氣。
對彼時沒有任何作品的她而言，這底氣無疑來自家庭。
三年的堅持訓練，使她終於抓住了三千萬分之一的謀女郎機率。
至於為什麼在十個候選人中，最終選中她，張藝謀是這樣總結的：
“第一她身上有股勁兒，眼睛大，會說話，就像兩個燈一樣。
當然還有聰明、領悟力強。
還有，她是一張白紙，沒拍過任何影視作品，沒拍過廣告，沒拍過網劇……”
對“這張聰明的白紙”（張譯評價），即便在拍攝如打仗的片場，張藝謀採用的亦是鼓勵式教育。
沒拍戲經驗咋辦？手把手教，一點點摳動作、表情和語氣。
拍攝時她最常聽到的話，是導演說“不錯”“挺好”，甚至誇“宇宙都攔不住你”。
她人生中第一次演哭戲那天，怎麼都哭不出來。
編輯
工作人員悄悄提醒張藝謀，還有15分鐘（天空景就沒有了）。
張藝謀衝工作人員發了火：
不要在這時候說
小孩兒不懂事
咱們一直往下拍 拍好算
明天來 後天來 大後天還來
一個稱職的演員，最起碼應該具有“七力”與“四感”。
其中大部分可以通過後天培訓習得，與個人天賦和能力掛鉤。
有一點，卻是急不來的功課——敏銳而又細緻的觀察。
它是演員透過有意識地、長期不懈地觀察生活，培養起來的。
既向外，把目光投向芸芸眾生。
又向內，從自我出發，生活在角色的情境裡。
而劉浩存缺的，恰恰是這種觀察力。
她就像那種能被定義的好學生，張譯說他們每個人都希望她能永葆天真。
可太過順遂的人生，被封閉環境保護得太好。
雖然好在沒有擰巴的緊繃感，卻也失去了對生命勃勃的慾望。
沒有慾望，生活過於封閉，也無從觀察。
所以適合她的角色寬度有限，她離俗世的痛感太遠。
只能演出簡單，演繹不了複雜。
被捧在手裡的“貼心小棉襖”，永遠體會不了跌在泥地裡掙扎的痛楚與煎熬。
編輯
《一秒鐘》上映前，片方釋出了一款“謀女郎”特輯。
依次掠過鞏俐、章子怡、周冬雨、倪妮的面孔，總共花了11秒。
編輯
從鞏俐到劉浩存，這也是謀女郎幼態化的過程——
從選女神，來到了選女兒。
飄這裡所謂的女神，不是高高在上的冰冷雕像，而是在神性與人性間掙扎的複雜個體。
要在有限的生命裡演出別人的人生，演員需要與角色的悲喜共情。
蒼白的經歷，鬆弛的態度，難以沉到生活裡。
演繹角色，只能模仿，無法感受。
而成就最高、與張藝謀合作最多的兩屆謀女郎，鞏俐和章子怡，都有著複雜的生命曲線。
成為演員前，鞏俐經歷過三次高考。
那時高考是普通孩子改變命運的唯一出路，連續兩年落榜後，父母已經不支援她的藝術追求。
為減輕家裡經濟負擔，鞏俐只能一邊工作，一邊繼續準備文化課考試，硬頸著給自己搏出路。
當年，張藝謀選中鞏俐演《紅高粱》裡的九兒時，原作者莫言是不滿意的。
他覺得鞏俐是個大學生，臉上常掛著憂愁，體態不豐也不肥，不符合小說裡的樣子。
和鮮豔奪目、水分充足的帶刺玫瑰，完全搭不到一起。
編輯
可張藝謀卻相中她身上有種能爆發的勁兒。
果然，憋著一口氣投入的鞏俐一進組，穿上大棉襖，把自己臉上曬得一層層脫皮。
除了騎驢、改變走路姿勢，還要學著挑水。
一個多月，每天來回走幾公里，裝滿水的木桶把肩都壓腫了，只能用毛巾墊住。
等開機時，鞏俐已經可以挑著水行走自如。
編輯
沒有這股倔強的韌，哪能演出高密鄉的野蠻生長，愛情激盪。
編輯
戲裡，九兒敢愛敢恨。
戲外，鞏俐在愛情上，也飽受爭議。
她和張藝謀互相生了情，一個有男友，一個有妻子。
或許是因為二人的藝術與情感過於緊密地糾纏在一起，一同參與了經典的誕生，又一併分享了榮耀的加身。
他們成了中國當代電影史上最早被爆婚外情，卻意外被世人接受的一對。
編輯
她在張藝謀電影裡倔強的使命感，那種堅韌篤定，以及地母般的飽滿肉慾，也成為那個時代女性身體意識覺醒的先鋒。
鞏俐與張藝謀合作的角色，幾乎都帶著厚重的熟齡女性味道。
野合的九兒，偷情的太太，爭寵的姨太，為丈夫伸冤的村婦，拖家帶口艱難求生的母親，風情萬種的交際花……
千人千面，沒一張能看出大學生鞏俐的臉。
而第二個謀女郎，面相更清麗的章子怡則不同。
編輯
雖然長著“爭氣臉”的她，一出道就被人叫“小鞏俐”。
但她在《我的父親母親》裡的招娣，卻沒有這份厚重感。
鞏俐和她的角色型別，一個村婦，一個村女；
一個是莫言文中豐腴秀麗、潑辣如火的婦人；一個是沈從文筆下“眸子清明如水晶”的少女。
後者，更去動物本能的慾望化。
讓人記住的是扎著兩尾麻花辮，在山坡上奔跑、守望的形象。
編輯
張藝謀是領路人，挖掘的是她皮相和性格里的那點倔。
是誰讓她真正開竅？李安。
以近乎殘酷的指導方式。
編輯
直到拍完《臥虎藏龍》16年，談及李安遲來的擁抱，章子怡仍能當著眾人哽咽落淚。
隨時可能被替換的無助，不被導演肯定和鼓勵的絕望，統統砸向了當年那個19歲的少女。
讓她哪怕拍打戲指甲被打飛，也一聲不吭。
‘’揣而銳之，不可常保‘’的玉嬌龍，是李安生生逼出來的。
章子怡在角色上的生命力，是被銀幕外更跌宕的人生，一點點捶打出來的。
《臥虎藏龍》次年她就進軍好萊塢，參演成龍主演的《尖峰時刻2》。
她英語不好，《藝伎回憶錄》試鏡時只能聽懂三個詞：停，開始和安靜。
語言關努努力就過去了，難忍受的是亞裔演員在好萊塢低人一等的地位。
編輯
工作拼命，生活中的她，也是敢想敢做。
有傳柏林電影節，張藝謀事先叮囑領獎時不要跟著他，章子怡仍然穿著中國肚兜，挽著張藝謀上臺；
被媒體曝光和外國男友Vivi的大尺度沙灘照……
統統被鏡頭記錄並傳播，成為心機的代名詞。
把野心寫在臉上的張揚女明星，在當時是不受歡迎的。
她甚至被業內公開嘲笑“聽話受教，為進軍國際影壇，什麼都肯幹。”
黑料不斷，可她依然我行我素。
也是被打到最低處，才拼出了《最愛》。
從隨時都要戰鬥的要強，到品懂了人情冷暖世態炎涼，才聚成了宮二眼中滑落的那行淚。
編輯
倪妮是張藝謀電影裡最後一個接近女神的謀女郎。
她也是經過了三年的訓練。
調整飲食，教舞蹈、形體及評彈。
讓女孩們學如何像妓女般走路、喝酒、媚笑、抽菸……
訓練完第一次試妝，倪妮半慵懶半嬌媚地打了聲招呼，劇組的人驚了：
“一看她眼睛我就暈了，像剛剛服用了蒙汗藥，掙扎著要恢復意識。”
一笑萬古春的風情，能輕易勾住男人的眼和心。
編輯
雖然因為是秦淮脂粉這樣的角色，更偏精緻妖嬈。
但，生命力和張力，她仍有。
可惜，她過早敗在效仿85花的道路上。
戀情、時尚與她捆綁得越緊，她也就離演員二字越遠。
張藝謀那一代導演，經歷過動盪的生活，也被歷史碾壓過，他相信苦難，懂得時間的慈悲。
所以他塑造最好的女性形象，仍是堅韌豐滿的女神。
那是被他理想化的地母，從苦裡長出來，可以孕育旺盛的生命。
而如今的張藝謀，審美卻無限趨近“白瘦幼”。
曾經的厚重質感，一點點被打薄。
肉眼可見。
編輯
大概是已過天命之年，潛意識躲不開含飴弄孫的基因本能，渴望從“女兒”身上尋回招不來的青春。
大概也是因為現在的年輕女孩，生活在容錯率越來越低的時代，小心翼翼，只敢呈現最討好大眾的甜美與嬌憨。
而乖巧的女兒，註定被隔在玻璃罩裡保護，與世俗的痛感無關。
失去了慾望與人性交雜的複雜表達，蒼白單薄的“謀女郎”，越來越泯然眾人。
也不能怪“謀女郎”這塊招牌，不如以前含金量那麼高。
女兒味越來越濃的“謀女郎”，劃出的，只是一個青春剪影。
成為故事中的一個年齡符號，代表小輩兒，代表少女，代表她在她的年紀裡。
早已失去那份蓬勃動人的生命力。