1952年農曆二月，賈平凹出生於陝西省丹鳳縣金盆村，屬龍。父親賈彥春是個小學老師，為了紀念孩子出生順遂，便給孩子起名賈李平，人們都喊他平娃。從12歲起，平娃便隨著大人上山砍柴，揹著揹簍，手提砍刀，帶著乾糧，要走三十多里路，翻山過河。平娃人小力單，卻不少背，經常熬不到下一站“揹簍窩”。背過柴的人都知道，半道是不能隨意歇息的，一旦坐下就站不起來，必須找到屁股高的石頭或者土堆，才能靠著歇一會兒，以便起身。平娃熬不到，便要硬撐，練就了一身耐力，後來寫小說，這份耐力和持久力幫了大忙。

馮唐說，寫小說，尤其寫長篇小說，第一要義就是“坐得住”，肉大臀沉，宛若老僧坐定，方有所成。路遙，賈平凹，王小波，劉震雲，陳忠實，等等，凡是在寫作領域各領風騷的，都有這個特質。我們經常把寫字稱為“碼字”，猶如工地搬磚，烈日高照，汗流如雨，咬牙支撐，積年累月，方能蓋出高樓大廈。許多人之所以不成功，就是缺乏這份耐力，寫半道便“斷更”了。

平娃跟著大人秋後去地裡挖紅薯，別人很難挖到，偶爾挖到，也是紅根斷頭，平娃卻一挖一個整的，讓人看了眼饞。時間一長，他便成為挖紅薯專家，人送外號“挖扒”。有人問，你咋挖到的。他說，沒啥，全憑感覺。紅薯埋在地裡，誰都看不見，如果你感覺這裡有，就要心明手快，趕緊下鋤，全是一剎那功夫。要是猶疑不定，下鋤慢，挖的輕，紅薯就跑了。

這種挖紅薯“感覺”用在寫小說上，便叫“靈感”。靈感稍瞬即逝，但是賈平凹天生就有捕捉靈感的悟性，用馮唐話說，叫作“老天爺賞飯”。賈平凹的小說是同時代作家中最有靈性的，跟王小波有一拼。兩人同歲，王小波比賈平凹小兩個月。

寫小說是需要“天賦”的，當然了，做什麼事都需要天賦，這種天賦不可捉摸，但的確存在。有人彎腰撅腚寫一輩子，也寫不出一篇像樣東西來，有人隨隨便便酒足飯飽寫一篇，就能揚名立萬，流傳後世，氣死人沒商量。賈平凹就有寫小說的天賦。

1972年初夏，賈平娃來到西北大學讀書。入學伊始，他便寫了長詩《相片》，沒做任何構思推敲，只覺胸有塊壘，不得不發，幾天後登在校刊上，很快成為學校裡聲名大噪的“小詩人”。小有兩個意思，一是個頭小，二是年齡小。每寫出一篇，他便偷偷跑到食堂，買二兩臊子面犒勞自己。有次拜訪一位詩人，詩人告訴他，不要急著寫，要沉下心多讀書，胸有經書萬卷，方能下筆千言。回來後，他一頭扎進圖書館，將古典文學看了個遍。

十月金秋，寒風瑟瑟，賈平娃用“賈平凹”的筆名向《西安晚報》投了篇散文，從此推開文學創作的大門。凹讀如娃，不讀坳。只易一字，境界全出。平凹意即生活中的平坦和崎嶇。每個人生於世間，都有一帆風順的時候，也有曲折坎坷的時候，“跨過幾座山，又過幾條河，通天大道寬又闊”。

賈平凹有三大嗜好：香菸，明月，油潑辣子（不是抽菸喝酒燙頭）。他自覺腰身窄小，面如黑漆，形同餓鬼。

有人問賈平凹，活在世上最怕做什麼活兒，他說，最怕抄稿子。寫稿子苦心志，抄稿子勞筋骨。

有個心理學家讓賈平凹填張調查表：你最愛的男人，我自己。你最愛的作家，蘇東坡。你慣用的報復方式，以自己的成功讓對方慚愧。

1979年11月，女兒賈淺淺出生（路遙女兒路茗茗也是這年這月出生）。賈平凹多次跟人解釋“淺淺”二字含義，“女孩嘛，應該淺顯明白，不要那麼老謀深算”。後來他誇讚女兒“性極靈惠，添人生無限樂氣”。

1980年盛夏，賈平凹調到《長安》編輯部工作，住在西安北郊方新村兩間土屋裡。他給村子起名“靜虛村”，取自《道德經》：致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀其復。他說，“神行於虛，才能不滯於物；心靜才能站得高看得遠，胸有全概，猶如站在太空觀地球”。觀複意即世間萬物你只有靜下心來一遍又一遍反覆仔細觀察，才能認清它的本質。馬未都開的博物館，就叫觀復博物館。

賈平凹的散文，閒適飄逸，簡約玄遠，宛若空谷蕭聲，讀了之後，猶如進入桃源世界。

賈平凹說，我是一顆小小的石頭，一隻醜陋的小鴨，一株懦小的樹苗。

1983年初秋，金風送爽，賈平凹拜訪散文大家孫犁先生，從西安帶了個唐三彩駱駝，不想半道摔折一條腿，只好用膠粘好，擺在孫犁書房。賈平凹感慨，世上之事，本來就沒有十全十美的，愈是不十全十美，愈才有了詩意。越是珍貴的東西，越是容易破碎，越是容易破碎的東西，越是顯得珍貴。

1984年春節，賈平凹回家過年，途中遇到幾個佔座橫漢，把老婆氣哭了，指望他出頭，他憋紅臉喏喏半天，沒說出半句話。除夕之夜，老父教誨淳淳：為人處世，要以謙讓為懷，以忍讓為先。不非議他人，不為虛名誤大志，不為安逸疏學識。他後來說，我是挑著雞蛋過鬧市，既怕擠人，又怕人擠。

1984年初秋，賈平凹談創作心得：搞創作就要有狠勁，要下大功夫，要給自己不停定目標，定大目標。有人搞創作是為了改善生活，小打小鬧，掙幾個零花錢，這樣絕不可能取得大成就。搞創作是馬拉松運動，看誰能夠堅持到最後。別人寫幾篇東西發了，不要眼紅，要看後勁。一個作者熬到最艱苦的時候，再堅持一下，也就到了另一番天地。

當年明月走紅，有人問他寫作心得，他說，比我能寫的沒我有才，比我有才的沒我能熬。

賈平凹靠寫詩起家，但他後來發現，寫詩不是自己長處，夠不上發表標準。“人要善於發現自己的長處，例如你硬叫一個善武的人唱一首悅耳的歌，即便打他一頓，他也唱不好”，於是揚長避短，改寫小說。

1985年初春，賈平凹再談創作心得：越是別人都寫的，越要儘量少寫。越是別人不寫的，越要詳細來寫。越是駭人聽聞之處，越要落筆冷靜，不露聲色。似乎隨便極了，似乎無所謂極了，這種大澀，大冷，鐵石心腸，才能贏得讀者大潤，大熱，揪心斷腸。

賈平凹盛名之下，有一顆清醒的心。他說，今天有人請，是因為昨天寫了作品。今天不寫，明天想熱鬧都沒人請了。

1987年初春，《浮躁》出版，評論家說，“這是最有鋒芒，最痛快淋漓的一部作品”。

寫小說之餘，賈平凹還寫字，畫畫，寫詩，這些都是茶餘飯後的消遣，是“副業”，不是“主業”。他說，“詩書畫是個整體，各有不可替代的功能，可以使我將愁悶從身軀中一盡兒排洩而平和安寧，亦可在我興奮之時發酵使我張狂而飲酒般大醉”。

1988年，賈淺淺小詩《黑板擦》榮獲全國中小學“寶葫蘆”詩歌大賽三等獎。全詩如下：粉筆寫一個字，黑板擦就吃一個字，粉筆寫完了，它也吃飽了。賈平凹高興地說，這個“吃”字用得好，很有童心童趣，一個“吃”字把詩寫活了。

《浮躁》獲獎，汪曾祺說，賈平凹平易近人，身上沒有“作家氣”。在稠人廣眾之中，總把自己縮到最小限度。他很寡言，閒談之間極富機智幽默。蕭乾說，賈平凹“是中國（文學）的曙光”。

賈平凹說，人是要有嗜好的，古人說，人無嗜好不可交。我的嗜好很多，寫字，畫畫，下棋，收集陶罐，瓷瓶，木雕，石刻，最痴心的是玩石頭。我最愛那種大一點的，粗一點的，拙笨憨樸的。他曾經收了個北魏石狗，放在屋前看門。一個朋友來訪，他正好不在家，便拿了他一副書法，準備出去換錢花。沒想到剛一出門，就看到石狗齜牙咧嘴躍躍欲撲，趕緊扔下畫跑了。過了兩年，朋友說起這事，賈平凹說，賊娃子三年不打自招，你兩年就招了。朋友說，你這狗實在怕怕，想起來至今心有餘悸。

1990年晚秋，落葉飄零，作家三毛來到杭州，跟賈平凹的朋友說，我最喜歡看平凹的書，連看三遍，每個標點符號都研究，太有意思了。他用詞很怪，很有味兒，我每次看完都要流淚，眼睛都要看瞎了。並託朋友給賈平凹帶了張名片，上面寫著，您的忠實讀者三毛。

1991年1月1日凌晨兩點，夜雨瀟瀟，三毛給賈平凹寫信，讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看了，要走樣的。您是大師級作家，您的作品實在太深刻，我今生閱讀三個人的作品在二十次以上：一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位是您。落款：陳平（三毛真名）。

寫信之後第三天，即1月4日凌晨，三毛自縊身亡。1月15日，賈平凹收到三毛來信，邊哭邊看，看了又哭，作文悼念，讀著您的信，我的心痙攣著。萬家燈火，下著雨，您孤獨的坐在房間，吃著止痛片，給我寫那麼長的信，我禁不住又哭了。您是孤獨的，一個真正天才的孤獨。夜半孤燈下，我常常翻看您的書，瞧著那一張似乎很苦的臉。

三毛和賈平凹雖未謀面，但是神交已久，兩人之所以惺惺相惜，就是二人作品中字裡行間全都顯露出“孤獨”二字。三毛列舉的曹雪芹，張愛玲，也都是孤獨的人，他們的作品，也都是孤獨的作品。雖然說真正的大師都是孤獨的，但是三毛的孤獨和賈平凹的孤獨不同。三毛的孤獨是“文藝青年”的孤獨，賈平凹的孤獨是“魏晉名士”的孤獨。

三毛身上有極其濃烈的文青氣質，跟老公住在沙漠裡，滿世界遊蕩，動不動“來一場說走就走的旅行”，三毛曾說，一個人最大的悲劇，就是不能離群索居，因為人畢竟是群居動物。賈平凹身上有非常濃郁的名士氣，放浪形骸，雖然時不時去村裡轉轉看看，遊山玩水，但是大隱隱於市，還是能夠融入紅塵的。

賈平凹這種名士氣質的孤獨，和魯迅一脈相承。王小波也是孤獨的人，可是王小波的孤獨是現代知識分子的孤獨，跟賈平凹不同。如果將二人做一比較，賈平凹就是他收藏的那些罈罈罐罐，王小波就是一塊現代鐘錶。

1992年初秋，賈平凹來到鄉下，潛心創作《廢都》。他從早上八點寫到下午四點，關門閉窗，拉著窗簾，不要風扇，據說這樣容易“聚氣”。他一根接一根抽菸，等到四點以後有人叫吃飯，見他端坐在煙霧中，宛若神仙吐納。寫作期間，他的婚姻破碎了。二十年苦心經營的天地毀於一旦，一切都要重新開始。臘月二十九晚上，他抄完最後一個字，訥訥的說，一切都是茫然，茫然如我不知生前何物所變死後變為何物。我要記住這本書帶給我的無法說清的苦難，記住在生命中的苦難唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書。

太繞口了這句，我讀了好幾遍，差點把舌頭咬了。《廢都》主人公名叫莊之蝶，取自“莊周化蝶”。莊子做了一場夢，夢見自己變成一隻蝴蝶，在萬花叢中翩翩起舞。醒來後茫然無措，不知到底是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。

人生一場大夢，世事幾度秋涼。唯願只如初見，當時只道尋常。

《廢都》是賈平凹里程碑之作，他的人生從這本書分為前後兩截，他的創作也從這本書分為前後兩截。

賈平凹說，我在生活裡膽怯卑微，做低伏小，在作品裡卻放肆自在，爬高涉險，是個矛盾人。我命定就是文人，寫文章時宛若虎嘯群山，發兇發威，不寫了，就是落架的鳳凰，不如一隻雞。路遙在世的時候，批點過我的名字。說平字形如男寶，凹字形如女寶，是陰陽交合體。我的人生哲學就是口不臧否人物，多給他人做好事。寫自己願意寫的事，這是多麼愉快的事。

路遙和賈平凹都有肝炎，但是路遙英年早逝（賈平凹說，許多比我病的輕的人都死去了），賈平凹卻早已痊癒，我覺得有兩個原因。一是路遙熬夜，“早晨從中午開始”，中午起來吃點飯開始寫，寫到翌日凌晨三四點，作息時間不科學，熬夜最傷身體，誰熬誰知道。王小波英年早逝，也跟熬夜有關，經常半夜兩三點不睡覺。賈平凹卻是標準的“朝九晚四”，上午九點吃了飯開始寫，下午四點就收工了，作息非常科學。二是路遙著急，一心想搞個大作出來，玩命寫。但是賈平凹不著急，隔三差五出一本，寫唄，反正時間有的是。寫不出來練練字，畫畫畫，下下棋，玩玩石，也是人生樂事。

有人問賈平凹，你覺得一部好作品應該什麼樣。賈平凹說，是不是好書，就看五十年後還有沒有人讀。

2002年二月，賈平凹五十歲生日。聖人云，五十不惑。賈平凹說，到了五十歲，人就是大人，能說些大話了。我寫文章，現在才知道該怎麼寫了，活人也活出個滋味了。我要做一個傾聽者，多做好事，不再恨人，錢當然還是要愛的，具大胸懷，愛小零錢。不浪費時間，不糟蹋糧食。平生一片心，不因人熱，文章千古事，聊以自娛。

2005年，“賈平凹作品研討會”在上海復旦大學舉行，上海作協主席王安憶把學生們的問題精選出來讀給他聽，賈平凹對每個問題都回答的有來有去。

問：為什麼你的作品總有神秘事物？答：這和我的生存環境有關。我生活的地方佛道盛行，巫文化盛行，無形中受這種東西影響。

問：你一生中最重要的事是什麼？答：最重要的是上大學。如果不上大學，現在還在農村，兒女都一大堆了。

問：你曾評價現代女性服裝，臉不行露腿，腿不行露背，背不行露胸，你為什麼這樣評價？答：這話絕對不是我說的，絕對不是。臉不行了，露腿也沒用。

問，你認為你跟諾貝爾文學獎有多遠？答：永遠。

“永遠”二字讓人猝不及防。

2008年，賈平凹的《秦腔》獲得茅盾文學獎。他在獲獎感言中如是說：當獲獎訊息傳來，我說了四個字，天空晴朗。那天天氣真的很好，我去街上吃了頓羊肉泡饃。有幸生在中國，作為一個作家，我會更加努力，寫出滿意的作品。