烽火狼煙

北風嘶吼，沙塵漫天，馬蹄聲狂亂，狼旗獵獵飛舞，成群的敵人正在奔襲而來。

烽火臺上，濃煙滾滾，直衝天際，數里外都清晰可見。隨後一個又一個的烽火臺燃起了狼煙，軍情在不斷接力中迅速傳遞。

這群在烽火臺上燒狼糞計程車兵，正是第一代的通訊人。他們點燃的那一柱柱直衝雲霄的狼煙，見證了數千年來，那一部部用血與火寫就的詩篇。

兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。烽火通訊系統，作為當時軍情傳遞最快速最有效的媒介，重要性不言而喻。

因此，從春秋戰國時代，各諸侯國就紛紛修建長城，上面密佈烽火臺，集防禦和通訊於一身。科技和實力的碾壓，讓東夷西戎南蠻北狄們聞風而喪膽。

秦王掃六合，虎視何雄哉！最終，戰國七雄都化作歷史的煙塵，天下歸於一統。始皇帝又開始北拒匈奴，將六國長城連起來再加以擴建，西起臨洮，東到遼東，綿延萬餘里，中間烽火臺無數。

自此之後，各朝各代基本沿用長城和烽火臺用於防禦和軍事通訊。

到了漢代，還發展出了更為多樣的烽火訊號，包括烽、表、煙、苣火和積薪五類。依據敵人的多寡及遠近，把敵情分為五品，敵情品級不同，烽火的組合品級也就不同，訊號的次數和順序也隨之而變。

到了明代，除了烽火之外，還會放類似訊號彈一樣的烽炮，加快傳遞速度。比如：若見敵一二百人至百餘人，舉放一烽一炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，萬人以上五烽五炮。

這套系統極為優秀。漢代烽火的傳遞速度為一晝夜580公里，而明代烽炮報警的速度比過去的點菸法要快得多，一晝夜可達3500餘公里。

想想看，從安南到北京的直線距離約為2300公里，假如西南邊疆某地突發叛亂或者外敵入侵，不到一天時間，紫禁城裡皇帝就知道了。

而如果騎馬送信的話，由於地形崎嶇加之路途勞頓，沒有個把月是到不了的，而軍情變化迅速，就算信送到了，裡面的內容也早都失去了價值。

這簡直是人類歷史上光通訊的傑作呀！

用烽火傳遞軍情固然快，但它能承載的資訊量卻極為有限，僅能作為警報使用。如果中央政府想給偏遠的某州府緊急下發個公文，使用烽火臺肯定是不行的，這不就成了“烽火戲諸侯”了麼？因此還是得人肉傳遞。

驛站飛馳

這就是“驛傳制度”。

話說在古代，要跑得快就必須得騎馬。馬雖跑得快，但奔跑畢竟是高負荷運動，散熱系統又跟不上，高速跑上一陣子就會身體過熱，再不休息就會暴斃而亡。

因此就需要在各條大路上，每隔個幾十公里就建一座驛站，裡面配有好馬好車，好吃好喝，專供送信人下馬修整，片刻之後換一匹馬繼續狂奔，星夜兼程，不辱使命。

據記載，唐朝在最盛時，全國有1639個驛站，專門從事驛務的人員共二萬多人，其中驛兵一萬七千人。除了送公文，送個地方特供也是極好的。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

到了宋代，出現了“急遞鋪”。急遞的送信人的馬脖子上繫有銅鈴，在道上賓士時，白天鳴鈴，夜間舉火，撞死人不負責，鋪鋪換馬，數鋪換人，風雨無阻，晝夜不息。

南宋初年，岳飛被宋高宗以十二道金牌從前線召回臨安，這裡面的金牌可不是獎賞，而是急遞鋪在一站一站交接工作時，需要傳遞的金字牌，含有十萬火急之意，擁有最高優先順序。

看到這裡，你可能會想，原來在古代，快遞就這麼發達了呀！那我出門在外，給小情人寫個信，送點本地土特產啥的，不也是手到擒來嘛。

您想多了！這些驛站可是國家花大力氣建的內部通訊專網，專門傳遞政府公文已經滿負荷運轉了，給皇帝的愛妃送荔枝那是沒辦法，算高強度加班。送私人信件？這點婆婆媽媽的小事哪有國計民生重要？

再說了，就算真能送，這驛差，馬匹，還有驛站維護的鉅額成本，豈是你這樣的升斗小民能負擔得起的？

因此，天各一方的倆普通人要通訊，就只能讓同鄉人，或者同行的朋友幫忙捎帶。和平時期還好，遇到戰亂，託人捎信更是難上加難。可謂：烽火連三月，家書抵萬金。

就連南宋著名詩人，壯志難酬的大將軍陸游，在思念自己的情人唐婉時，也只能寫詞聊表相思之苦：一懷愁緒，幾年離索，山盟雖在，錦書難託。

也罷！烽火想都別想，驛站系統也不能用，那古代的普通人就真的沒有其他辦法通訊了嗎？

飛鴿傳書

辦法還真有。那就是“飛鴿傳書”。

話說鴿子這種鳥極善飛行，速度可達70到110千米每小時，比馬的60千米每小時要快得多。並且，空中飛行一切暢通無阻，不需要考慮地形因素，可以走直線，相當於把距離也縮短了。

如果能把鴿子馴化用來送信，效率肯定是極高的。一切還真這麼巧，鴿子正好有一個特質，再加上一項獨門秘籍可供利用。

最早，人們對鴿子的定位跟雞差不多，就是養起來吃肉。後來有人發現，鴿子是一種極其戀家的御宅鳥，不管把它帶到離家多遠的地方的，只要一放出來，鴿子就迫不及待地煽動翅膀，踏上回家的旅程。

並且，就算家遠在千里之外，鴿子也從不會迷路。這是因為在鴿子嘴巴上方，有一塊由磁鐵礦晶體構成突起物，可以感知地球磁場，並透過地磁感應來繪製回家的“地圖”，我們稱之為“磁場羅盤”。有了這樣的神器，鴿子就可以跋涉萬里，從容歸巢。

聰明的人類想到，利用好上面這兩點，就可以用鴿子來送信。

想象一下，當遊子要出行時，老母親不但準備好了馬匹和乾糧，還有一籠家裡從小養大的鴿子。

在遊子到達目的地之後，拿出一隻鴿子，在腿上綁上一張字條：“兒已平安到達，勿念”，然後放飛鴿子。鴿子便帶著回家的渴望高飛而去，最終將字條送達老母親的手中。

這樣一來，“飛鴿傳書”就得以實現。

之後，遊子每每想家，便放飛一隻鴿子，直到所有的鴿子都已用盡。這下怎麼辦？除非老母親能託人再帶上一籠家鄉的鴿子過去，否則這通訊就沒法繼續了。

可以看出，飛鴿傳書是單向的，鴿子只知道回家，不會在兩個地方往返。並且，這種通訊也是不可靠的，如果鴿子在路上被老鷹吃了，或者被嘴饞的小孩一彈弓打下來烤了，那要送的信也就丟了。

馴養鴿子的成本也很高，優秀的信鴿是非常珍貴的。對於有錢人來說，家裡養一群鴿子，外出時帶著用來報個平安，倒也可以。但對於窮人來說，還是燉了全家喝一頓鴿子湯來得實在。

因此，對於古代的普通人來說，用飛鴿傳書的可能性也不大，這種通訊方式也從未普及過。我們今天習以為常的東西，對於古人來說，無異於千里眼和順風耳的魔法。

時代落幕

歷史的車輪就這樣滾滾向前，中國這樣一個龐然大物的發展，具有非常大的慣性。到了清代，烽火報警和驛傳通訊還在繼續沿用。

1840年，承平日久的清帝國終於迎來了敵人。但這次，長城上的烽火卻沒了用武之地。因為敵人並非像數千年以來，從北方的大漠洶湧南下，而是遊弋於茫茫大海，用堅船利炮轟擊帝國的南端港口。

隨後，昔日紛紛向中央之國俯首稱臣的“蠻夷”，這次露出了猙獰的爪牙，不斷地撕咬著這個遠古帝國那豐腴的血肉，最終打碎了她數千年來天朝上國的迷夢。

在這群“蠻夷”的老巢，歐亞大陸的最西端，一場社會和經濟的革命正在進行，隨之而來的是科技的爆發，電磁學的發展正在催生全新的通訊方式。

大人，時代變了！

— END —

編輯：dogcraft

想了解更多精彩內容，快來關注

中科院物理所