小時候，我隨父母住在昌濰地區的昌邑縣，我奶奶家在濟南，而姥姥家則在更遠的邯鄲，每到春節我們多半要去探望老人，所以自小我就與火車結下了不解之緣。

對火車的具體印象大約是在我五六歲之後，也就是上世紀60年代末。那時候火車都是綠皮車廂，速度很慢，我們出門要先從鄉下坐班車到濰坊市，然後再坐火車去濟南或邯鄲，一折騰都要一天多，所以我記憶中的坐火車多數都是在夜間。

夜裡的車廂裡燈光幽暗，窗外更是一片漆黑，只有火車輪敲擊鐵軌發出單調的咣噹聲讓人昏昏欲睡。

不過火車經過橋樑時還是挺有意思，那嗡嗡的聲響讓人緊張又興奮，這時候我會立刻趴到窗邊向外張望，會看到一條寬闊的大河，河面以及河堤上好像還蓋了一層白雪，顯得特別清冷、空曠。看了老半天發現這條河有些奇怪，嗡嗡的過橋聲早已過去，火車為什麼還一直在河的中央呢？這時身後有一個人起身拿東西，河隨即不見了，哦，原來那根本不是什麼河，是車窗反射的車內亮光！既然精神了，那你繼續看夜景吧，把臉緊緊貼在車玻璃上，使勁兒尋找曠野中的點點閃亮，不過那時候實在太落後，廣大鄉村都沒通電，村莊田野根本沒有一點光，滿眼只是黑漆漆的夜。隨著火車的晃動，我彷彿感覺夜幕又變成了無邊的大海，火車是在海岸線賓士，讓人又充滿了另一種幻想。

火車到站可以乘坐帶有摺疊棚的人力三輪車去倒長途汽車，但到達小站就很尷尬了，記得每次到達歷城站，我們一家三口都要在夜色中走七八里的山邊小路，扛著大包小包，又困又乏又緊張。

擁擠也是那時候坐火車的特色。人多車少，多數情況下又沒座號，所以人們都爭先恐後的向車門擠，希望佔領一個有利位置。我最擔心的是擠不上車，所以每次檢票都十分緊張，由此形成的條件反射還一直延續到我二十多。

車輛仍吃緊怎麼辦？加開“燜罐”！我“有幸”坐過一次由封閉貨物車廂代替的臨時客車，車裡面黑洞洞的，只有一人多高的小窗戶上能透進一線光亮，它沒有任何設施，冰涼的地板上散落著一些石頭和乾草，人們坐在石頭上或甘草上，並相互擠靠在一起來抵消車廂的搖晃。作為六七歲的孩子，我對這種車廂還是充滿了新鮮感，東看看西瞧瞧，因為在電影上見過運兵都用這種車廂。

後來有了我弟弟，我被留在奶奶家生活並在濟南借讀了幾年小學。奶奶家就在鐵路不遠處，那裡還有一個五等小站，叫韓倉站。鐵路上天天都有好幾趟客車經過，對火車一直充滿神秘感的我也變的司空見慣，不過火車還是給我和夥伴們帶來了很多樂趣，那時候很多人家裡都沒有鐘錶，孩子們就靠火車來報時，我們還時常將耳朵貼在鐵軌上聽聲音，判斷下一趟列車有多遠。

還有一種火車比較的奇特，它叫“市郊車”，可能是用來接送通勤職工上下班的吧。記得它的車廂兩頭是敞開式的，頂上有長長的帽子蓋，下面帶著一圈鐵欄杆。每次火車到站還沒停穩，就有一些小夥子跳下來，有些人則故意在火車開起來之後才跨上去，顯得非常“灑脫”。我叔叔帶我去大明湖時坐過一次市郊車，把著護欄邊走邊看景，感覺確實奇妙……

1980年我考上大學又回到濟南。大學四年乘坐最多的是慢車，記得有一趟車叫501，這是一趟夜間行駛的車輛，從濟南到濰坊不到200公里的路程要走六個多小時，從濟南站開出不遠就來的北關站、黃臺站還有歷城站、郭店站等等等等，每站必停，停的讓人心焦，特別做到後半夜開始犯困了，迷迷糊糊剛睡著就聽得轟隆隆一陣車廂間的撞擊聲，火車停了下來，然後就聽到乘務員大聲呼喊某某站到了，抓緊下車。車上一陣忙亂。然後汽笛一響，火車又開起來。一宿迷迷糊糊、晃晃蕩蕩，灌了一耳朵的站名，什麼堯溝、昌樂、朱劉店、濰坊……最讓人抓狂的還是給快車讓道，那時候膠濟鐵路線還是單線，慢車要在某些站停靠在一邊，給後面的快車或對面的客車讓道，若快車晚點了，慢車則要停上數十分鐘，頗有些被“歧視”的感覺。不過這個車有個最大的好處就是到濰坊的時候是凌晨4點多，可以立刻趕赴幾里外的長途汽車站買到上午回家的汽車票。當時從濰坊發往下面各縣鄉鎮的車次很少，去晚了當天就坐不上了。

工作以後條件好了許多，出差跑長途就可以乘坐臥鋪車了。不過那時的臥鋪車條件也很差，特別是夏季，即便是開著車窗也會把人熱出一身汗。記得86年去湖北十堰市開會，我坐了十幾個小時的臥鋪車，車外熱乎乎的風不停地吹進來，吹得人渾身發黏，簡直能把涼蓆粘起來，回想起來也是蠻受罪的。不過更受罪的是返程，我轉乘的是武漢到青島的特快，也許是旅遊季節的原因？車上人多的難以想象，不但過道擠滿了人，車座之間也站著人，有些人實在沒處落腳只好坐到椅子背上，至於喝水上廁所只好忍著吧，更可樂的是，每個座椅底下竟成了最受追捧的空間，一些常客自帶涼蓆，一上車就直奔座底，鋪開席子進去呼呼大睡，讓人既羨慕又學不來。

90年代中期出現了空調車。記得這個車前面都帶著K字號，車速能夠到達120公里/小時，顏色多是彩色的，橙色，紅色或者藍色，非常的神氣漂亮。此後坐火車出行真正成了一種享受，速度快了一倍多，也不再擁擠了。隨之還興起了許多“夕發朝至”的車次，如濟南到煙臺，濟南到上海都是當天晚上上車睡一覺，第二天一早就到達目的地，非常的舒服。一時間坐K字頭客車出行成了時尚。我甚至一度以為 K就代表空調的意思，直到近幾年才留意到自己認知的錯誤。

K字號列車熱門的同時，雙層空調客車又橫空出世。濟南到青島的Y11/12次“齊魯號”旅遊特快，以其鮮亮的橘黃色調和氣派的雙層造型吸引力無數讚美的眼光，之後各省會城市相繼又開通了進京快速列車，我們濟南開通當日往返首都的k35/6雙層客車，一度登上各大報紙的頭版頭條。

我98年春天到北京去開會坐了一次K 36客車，走進車門、經過中間過道，向上6級臺階就進入上層車廂，向下6級臺階則進入車廂下層，天生喜歡複雜空間的我上上下下把車廂轉了個遍，然後坐在中間層過道的摺疊椅上，美美地享受著車廂內外的別樣風景。

2005年元月份，我因公去了一趟日本，在東京和大阪住了半個月，期間坐了一次新幹線。第一次見到這個如雷貫耳的大傢伙確實有些激動，走進車廂，環境比較柔和安靜，它車窗不太大，座椅靠背比較高，每個靠背上還有一個很人性化的小把手，這是當時比較突出的印象。它開起來非常平穩，當看到車廂內顯示時速250公里時，也頗為感慨，心想我們啥時候也能有這種列車、也達到這個速度？非常有意思的是，這個車日語也讀作“新幹線”。

2007年左右，我看到濟鋼區域的膠濟鐵路開始修建高架橋，因為地面上的雙線鐵路客運貨運車輛混用，嚴重製約了客運的速度和運力，所以才為客車專門開闢了一條專用的線路。2008年夏天專線通車，我們第一次見到了國產的“子彈頭”從頭頂呼嘯而過，激動之情無與倫比。當時這個白色的子彈頭有個很哲學的名字叫“和諧號”，意思是這八個車廂都有動力，大家共同帶動列車前行。

不久我因公去青島開會，興致勃勃的享受了一下動車組。走進車廂發現它比新幹線要氣派許多，車窗非常大，車廂更為寬敞明亮，各種結構線條也硬朗，看在心裡更為敞亮。特別是車廂連線處的洗手房和廁所，精緻豪華程度不輸給四星賓館，讓人印象深刻。座椅的空間要比 B737和A320大的多，走道也更寬更順暢。這個車開起來一點兒也不晃，特別是沒有了傳統火車咣噹咣噹的噪音，這是鐵軌已經改為無縫軌的功勞。看著顯示屏上的速度也到了每小時250公里，興奮自豪之情難以言表。我與同行的富廠長一邊聊天一邊看風景，“毫無防備”的就到了青島。

之後我們國家高速客運事業突飛猛進，2011年就開通了京滬高鐵專線，當年秋天，我送大學畢業的兒子去北京轉機赴卡迪夫讀研究生，首次乘坐高鐵。當看見顯示屏上車速到達每小時350公里時，心裡還是頗為緊張，因為當年7。23溫甬線動車組撞車墜橋事故剛過去不久，所以對動車及高鐵還是有些忌憚。望著正在熟睡的高出我一頭的兒子，我心裡默默祈禱老天一定保佑大家平安。

後來高鐵在全國全面普及，給國民帶來極大便利，也促進了經濟交流和發展。我們還不斷向國外輸出高鐵產品和技術，賺取了大量外匯，也提高了中國影響力。

作為一名電氣高工，我深知高鐵自動控制的難度和分量，它不僅需要最尖端的電子技術、最高新的材料以及先進的製造工藝，還要有科學嚴謹的制度及操作規程，最重要的還要有人的綜合素質做保證，高鐵的成功與安全精準執行涉，涉及到無數學科和行業，它能最真實反映出我國的整體工業水平和綜合國力，確實值得驕傲。

去年秋天，結束了在上海兒子家半年一度的帶娃的生活，懂事的兒媳照例提前給我們買返程票，她說還是再坐飛機回去吧，舒服一些。我說坐高鐵吧，高鐵省事，總時間也差不了多少……

坐在寬敞舒適的復興號上，可以欣賞一下煙波浩渺的陽澄湖，也可以看看南京東面的群山環繞，不久就見到長江大橋，待江面上一艘艘巨輪變成小點，便可以打個小盹了。此時我早已不再關注火車跑到多少快了，也不再擔心是否安全，身心十分放鬆。一覺醒來，巍峨的泰山已在眼前！伸個懶腰、整整行李，再過十分鐘就到濟南了，是快！

李白當年曾寫出“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”的絕世佳句來讚美他的“輕舟”之快，而近兩千裡的滬濟之旅，“復興號”才用了一個多“時辰”，這速度，如果詩仙再世的話，不知會用什麼流麗妙語來感嘆？

老寶，2022。1。25寫於濟南

壹點號 泉城老寶