《紅樓夢》裡，惜春第一次出場，是黛玉眼裡“身量未足，形容尚小”的小女孩。

金陵十二釵之一，賈家四姐妹中年紀最小的女孩，惜春從小就被賈母和王夫人，接到榮國府撫養長大。

原本，惜春的家在寧國府。元迎探三姐妹，屬榮國府一脈，惜春，屬寧國府一脈。惜春，是賈敬女兒，和賈珍為親兄妹。嫡出女兒，寧國府唯一的千金大小姐，惜春似乎生下來就含著金鑰匙，握得一手好牌。

然這些只是繁華表象。生母早逝，父親賈敬痴迷成道修仙，只在道觀住，家也不回，兒女亦不照管。賈母憐愛同宗孫女，接去榮國府。

縱使賈母王夫人再呵護照顧，惜春的心，也是沒有歸屬。畢竟，那不是她的家。三個姐姐，貴為至寶的寶玉，靈秀慧敏的黛玉寶釵，個個都是招人疼愛，她不是出眾的那一個。

任是她得到的疼愛再多再暖，她的心，依是一片清寒苦澀。她沒有安全感。人一生的安全感，源於幸福童年，源於溫馨的原生家庭。這些，惜春沒有。她生命的底色，是冷的。寶釵雖是冷美人，她有慈母那一聲聲“我的兒”，有頑劣兄長時有的關心體貼，她生命的底色，是暖的。

《紅樓夢》前段，周瑞家的給眾姑娘送宮花，惜春笑道：“我這裡正和智慧兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在哪裡呢？“

這是第一次明明白白，曹公為惜春青燈古佛的結局做了劇透。《紅樓夢》裡三個有佛緣的女兒，岫煙有佛性，雖身處紅塵，心不染塵，如一泓清泉，清淨無垢。妙玉出身官宦世家，幼時病弱不得已進庵帶髮修行。妙玉為一心向佛的檻外人，有佛心，然對寶玉那一縷若有若無情愫，便是有了凡心，對待劉姥姥，亦有分別心。

惜春有佛骨。自幼即說出要剃頭當姑子的話，平素也喜歡和小尼姑智慧兒交往。元宵節，惜春做了一首燈謎，謎底為佛前海燈。前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。自幼佛根深，後來她執意遁入空門。

不聽傳情菱歌，只願佛燈相伴。孤絕如惜春，也曾是大觀園的嬌憨美麗女子。劉姥姥的滑稽逗趣，讓眾人笑彎了腰。惜春笑得肚子疼，喊著奶孃要揉腸子。

姐妹們起詩社，惜春雖不工於詩，卻負責謄錄監場，是名喚藕榭的小小監考官。惜春詩才平庸，卻是丹青好手，奉賈母之命，繪製《大觀園行樂圖》。劉姥姥見了惜春，也驚歎她生了好模樣，又有繪畫的才幹，是仙女，神仙託生。

任是錦衣玉食，繁華錦繡，惜春志不在此。她視富貴為手中沙，要揚了它。大姐尊享頂級富貴，到頭亦是一場空。二姐誤嫁中山狼，香消玉殞。能幹聰敏如三姐，無奈遠嫁，遙遙不得歸。誰又有好的歸宿呢？莫如拋卻這鏡花水月一場空的富貴。

她也視親情關愛為多餘物，要徹底放下。原本，親情對於她，幾近虛無。父親的呵護，兄長的疼愛，她一樣都沒有。寧國府被族長哥哥治理得烏煙瘴氣，只有門口的一對石獅子是乾淨的。冰清玉潔的惜春，是再也不願踏進寧國府半步。即便，那原本是她的家。

惜春冷漠。原生家庭沒有給予她溫暖，長大後，她也沒有溫暖可以給予他人，也許，這是她的本能。徹頭徹尾的冷漠即便傷及無辜，她也是不在乎。

抄檢大觀園，搜出惜春丫鬟入畫有男人衣物。這本是賈珍贈給入畫哥哥，入畫代為保管。鳳姐已表示原諒，尤氏也為入畫求情。入畫更是跪地哭求惜春幫自己一把，別讓攆出去。

或打，或殺，或賣，快帶了她去。惜春的話冷徹入骨，不念及半點主僕情分。不作狠心人，難得自了漢。我清清白白一個人，為什麼給你們教壞了我！這句話更是絕情犀利，平素為人厚道，言語溫和的尤氏氣不過，說惜春是心冷口冷心狠意狠的人。

賈府衰敗，惜春入櫳翠庵帶髮修行。許是，只有庵堂能安放，她骨子裡的冷。她冷，不單是對別人冷，也對自己冷。她從不慕人間煙火，誦經焚香，緇衣乞食心自安。

暖香塢那個巧笑嫣然的侯門千金，於她，已是過眼雲煙。她已勘破虛花，只願覓那清淡天和。