端午未到，父親大人打來電話，問可有買了粽子，我心說，樓下的包子鋪天天有粽子賣，何須特意去備呢？但我忽又想到，是從什麼時候起，我習慣了端午的粽子呢？

中國人習慣把每個節日都用時節美食填充起來，比如二月二的炒料豆，八月十五的月餅，上元節的元宵，和一年到頭的餃子。在我的家鄉，沂蒙山區的鄉村，早些年的端午是很少看到粽子出現的，至於粽子南鹹北甜的紛爭，大抵也是近幾年才在民間熱鬧起來，因為在廣大的北方，除去東北，許多丘陵地區並不產稻米，也少見包粽子的葦葉子，粘糯香甜的粽子就很稀罕，至少在我七八歲以前，村裡人過端午，我們煮的不是粽子，是雞蛋，因為家家戶戶都養雞，雞蛋是最常見的，且也並不是天天吃，因為雞蛋可以攢起來賣，還可以直接以物換物，記憶裡，我奶奶常常攢雞蛋在村子裡換豆腐，換饅頭，雞蛋，是硬通貨。而粽子，起初是有個挑著擔子的貨郎來叫賣，有錢的人家買幾個給孩子吃，都是加兩顆紅棗的甜粽，這是北方童年延續下來的味道，也直接促成了日後的南鹹北甜之爭。

端午的煮雞蛋也不是泡在艾草水裡，而是白蒿，家鄉的坡地上，白蒿很尋常，端午時節，白蒿的新芽早已從年前的枯枝根部生髮出來，葉片上滿布一層細密的白毛，連帶著枯枝拔出來，摘下新葉洗淨了，放在加足清水的鍋裡，葉子上鋪好雞蛋，煮出來的雞蛋自有一種獨特的香味。

白蒿也叫茵陳，煮水服用有清熱利咽的效用，是村民們觸手可及的大自然饋贈，所以，除了用來煮雞蛋，沂蒙山區傳統的香荷包裡，風乾的白蒿也是最普遍的填充物。

在農村，養雞是家家必備，養鴨養鵝也很常見，所以端午這一天，雞鴨鵝蛋混在一起煮上一筐，是許多人家通常的做法。煮熟的蛋也有鹹淡之分，鹹的自然是提前多日就開始醃製，這也需要把握分寸，醃製鹹蛋跟醃製其他的鹹菜不一樣，農村常見的鹹菜疙瘩，一兩年之後也能吃，只是時間越久變得越鹹，而鹹蛋就只有恰當的時候，煮出來的蛋黃鮮亮異常，黃中透紅，蛋清鹹得適宜，又不至於嗓子承受不住，是最適合味蕾碰觸的時候，再繼續醃製，蛋黃會變黑，鹹蛋變成臭蛋，比臭豆腐還要厲害十倍，農忙時候，忙完一天，傍晚回家的飯桌上常有這樣的臭鹹蛋，小孩子避之不及，卻是大人們下酒的寵客，在一眾下酒菜裡的地位，幾可與油炸花生米一較高下。

我一直以為端午節的煮雞蛋是稻米罕見的部分北方地區專屬，直到去年端午節，公司發了一箱鹹鴨蛋，搭乘快遞從南昌翻山越嶺來到深圳，拆開箱子，一股濃濃的臭鹹蛋的氣味，包裝破損，鹹鴨蛋不耐路途高溫早已變質，丟去垃圾桶之前，特意拍了張滿箱碎蛋的照片發給經理，詢問為何發鹹鴨蛋，經理回了一句：端午節不吃鹹鴨蛋的嗎？後面墜了一個問號臉的表情，我才知道，南方的端午節裡也不都是粽子。而不論是粽子還是雞蛋鴨蛋，中國人的許多習俗都是刻在骨子裡的，並不會隨著時間的推移和社會的變化而發生改變，大約這也是傳承的意義所在。