凌晨，我拖著疲憊的身軀回到家中。已經記不清有多少個這樣的夜晚了。危急重症科的病房，總是充斥著未知與不安。

患者高某，肺葉切除術後，因血氧下降，ARDS、膿毒血癥，住進了危急重症科。診斷明確後，我科立即使用了強有力的抗生素，以及氣管插管機械通氣。我科多次請呼吸內科、胸外科，以及同級醫院主任會診患者，5天后，患者的缺氧得到改善，可是仍有明顯的肺部炎症，且肺功能極差，使用面罩無創呼吸機，血氧飽和度勉強維持在92%，只要一離線，患者血氧馬上直線下降。科主任曾滿生當機立斷，“這樣的重患者，有上ECMO的指標，必須馬上轉診至上級醫院，給予更優質高效的治療。”然而轉診途中，兇險極多，患者這樣的情況，隨時可能出現死亡。作為有著多年臨床經驗的危急重症科醫生，護送患者的重擔，自然而然落在了我的肩上。

下午5點，患者被抬上救護車，可是患者情緒極度煩躁，完全不耐受救護車上的轉運呼吸機。我一邊安慰著患者，一邊指導他怎樣配合呼吸機，儘可能地減少人機對抗。經過半個多小時的努力，患者終於平靜下來，適應了呼吸機，血氧飽和度維持在90%。一路上患者時不時有嗆咳，咳血痰，呼吸頻率始終在30次/分以上。這一路上，我一直盯著監護儀，始終嚴密觀察患者的情況。患者的心理非常脆弱，加上一路的顛簸，患者已經不能耐受了。在下高速的時候，患者開始再次躁動，監護儀上的血氧飽和度顯示，像過山車一樣，從90%，變成78%，然後是60%，54%，40%……鎮靜鎮痛藥物已經發揮不了作用了，這個時候患者臉色變成了青紫，口唇發紺，好在血壓心率在正常範圍。我囑咐護士接好吸痰管，迅速開啟氣管插管包，插好喉鏡片，跪在患者頭側，壓住患者額頭，抬起下頜，暴露聲門，這時候可見到大量的痰液混雜著血液，喉鏡馬上模糊了。我一手抓住喉鏡，一手用吸引器清理患者氣道，可是患者喉頭水腫明顯，氣管導管無法插入！患者的臉色更加發黑了，監護儀顯示血氧28%，由不得我多加思考，我立即退出喉鏡，扣面罩，捏氣囊！由於車速快，車身不停地搖晃，更增加了搶救的難度。狹小的空間裡，充滿了緊張的氣氛，汗水順著髮際線流下來，打溼了我的衣服，我已經顧不得這些了。5分鐘後，患者的血氧飽和度回到了70%，面色也好轉了，嘴唇看到了紅潤……一路捏著氣囊，下了救護車，到達急診搶救室，患者的血氧已經恢復到了97%，呼吸也平穩了很多，我們懸著的心終於落地了。

我時常在想，每一位患者選擇了我們，都是對我們的信任，是對我們工作的肯定。正所謂“生命所繫性命相托”。而我們要做的，就是儘自己最大的努力，給患者提供最優質的的服務與治療，做到盡職盡責，想患者之所想，急患者之所急，不辱“白衣天使”的美稱！

編輯：宣傳科 供稿：危急重症科