在明朝的大多數時間裡，長城就是事實上的邊境，長城外就是覬覦著內地財富、女子的遊牧民族，他們的鐵騎隨時會殺進關內劫掠，所以明朝的國防重點一直在北方，即長城沿線的九邊。明朝依託邊牆，建立了一個龐大而複雜的烽燧墩臺體系，用來瞭望和通報敵情，提供早期預警。有明一代，長城沿線的邊關守軍和當地百姓，為了抵禦遊牧部落的搶掠和襲擾，一直在進行戰鬥。除了大規模的戰役外，小的戰鬥從來就沒有平息過，這使邊地的情況異常殘酷，其程度足以讓現代人心驚。
明代文人賀欽，以他的親身經歷，透過一些軼事，記錄了成化和弘治年間的長城烽火，寫成了筆記《醫閭漫談》，使後人得以瞭解當時邊地軍民的戰鬥和生活狀態。在賀欽筆下，明軍士卒和邊民勇敢智慧，可是將領們卻腐敗無能；他們作戰消極，訓練懈怠，不思進取，但求維持，而且治軍不嚴，賞罰不明，嚴重影響士氣，以至邊境防禦空虛，胡人出入無忌，百姓更是深受其害。
據《醫閭漫談》記載，成化年間的一個九月，明軍在清河的羊山之戰中擊敗蒙古人，並且奮勇追擊。遊牧騎兵作戰靈活，來去如風，你追他就退，等你返回時他就尾隨襲擾。這次也一樣，明軍收兵回撤時，蒙古騎兵又追來了。
在經過一條深溝時，有幾個士兵說，這裡可以設伏，只要悄悄下馬，讓同伴們牽著馬繼續回撤，等蒙古騎兵追到溝裡時，突然亂箭齊射，撤退的同伴再殺回來，一定可以全殲敵人。但這只是士兵們的想法，如果沒有將令，就無法組織協調，這種伏擊也就打不成。
同樣在羊山之戰中，另一支明軍在回撤時也遭到二十餘騎蒙古人的追擊，他們一直追到城牆下，明軍退入長城後，他們才離開。當時也有士兵說，如果明軍從西門退入城中，然後再從東門出來，繞道到蒙古人後面，兩面夾擊，敵人插翅難逃。然而這也是士兵的議論，將領並沒有這樣的計劃，他們只想儘快退入城中據守。
針對這兩件事，賀欽認為，將領在作戰中，應該廣泛徵求和聽取部下們的意見，才能更好地制定作戰方案。
成化丁亥年間，都御史李執中率兵出征。 長城外的胡人聽說明軍來了，紛紛逃跑，房屋全部空置。當地有一個漢人非常健壯勇猛，他孤身一人帶著兵刃，夜裡潛伏在空屋子裡。蒙古人見明朝大軍過去後，夜裡偷偷回來了，結果一進門就被他斬殺。就這樣，他一夜連殺數人，第二天帶著好幾個胡虜的首級回來請功。這件事說明，當時邊境的鬥爭非常殘酷，雙方百姓都是你死我活的關係，而且這種戰爭是軍民一體的整體戰，百姓殺敵，同樣可以立功。
在遼東的管家莊，有一戶人家的男人外出辦事，結果女真人闖入他家，把他妻子和家裡的財產全部劫走了。這個男人回來後，因家中被劫，變得一無所有，就想去給人打工謀生，可是卻沒人僱傭他。這個人走投無路之下，就鋌而走險，闖入女真人地盤去實施報復。一天，他恰好遇見被劫走的妻子出來打水，於是兩人約好夜裡放火燒燬女真人的屋子，然後一起逃走。到了夜裡，他妻子點起了火，那些女真人在大火中赤身裸體跑出來，那個男人正候在門外，用弓箭把這些人全部射死，然後帶著妻子和被劫財物逃了回去。這件事再次反映了當時邊地百姓生活環境的殘酷和艱辛，他們的生命財產根本得不到保障，隨時都處於致命威脅中。
在遼陽東山，胡人衝進一戶人家搶劫，那家的男人都不在家，屋裡只有三四個女人。胡人並不知道屋裡沒有男人，所以他們先在牆外朝裡射箭，打算把裡面的人都射死再進去。屋裡兩個婦女繃緊一根繩子，另一個婦女把箭扣在繩子上從視窗射出去，連射幾箭後，箭矢用完了，她們就大喊：“拿箭來！”屋頂上的一個婦女就把一捆秸稈扔了下來。院外的胡人聽到裡面的動靜，還以為她們有許多箭，一時難以攻進去，就退走了。長期處在危險的戰爭環境裡，婦女們也被鍛鍊得英勇善戰了。
有一年九月二十八日，營城墩臺遭到數十名胡人的進攻，負責守衛墩臺的百戶長姓劉，他率守軍抵禦，射死了兩個胡人和一匹馬。胡人威脅說：“我們三日內必來報復！”劉百戶考慮到守墩臺的兵力薄弱，預先把人馬撤到了相鄰墩臺。三天後，果然有三百多胡人殺來，因為墩臺上沒人，他們就毀壞房屋水甕洩憤，然後撤去。賀欽認為，此時要是在墩臺周圍設伏，定能全殲這股胡人，可惜劉百戶官職低微，他雖料到胡人大隊會來，卻無力調動人馬設伏，只能躲避。
戊戌年八月，從二十號到九月這段時間裡，大安和綏遠等處的墩臺兵力空虛，胡人就成群結隊地晝夜前來攻擊，有的時候進攻持續一個時辰，有的時候會連續進攻半夜，如果無法取勝，才會退走。
在轆軸山的墩臺負責戍守的百戶長張欽發現胡人過來後，就對他們喊話，胡人卻突然用箭射來，傷了他的右手背，他連忙披甲應戰，可是甲冑還沒披上，左肩又中了一箭。有個胡人躲在石崖上，想對他施放冷箭，張欽回身一箭射去，胡人應聲墜落石崖。張欽手下有個士兵也要開弓射箭，被張欽攔住，他說：“你射術無力，反而被對方看輕，長敵人志氣，還浪費箭枝。”然後張欽連射百餘箭，射死射傷胡虜數人，但是己方也有三四人受傷，而且箭矢已經用完。張欽道：“如果敵人繼續進攻，我已無箭可用，難免一死，大丈夫不能死在敵人手中，我當自刎，你們各自逃生吧！”然而胡人卻突然退走了。
第二天，胡人增加了兵力，再次來襲，張欽因自己兵力薄弱，被迫退守相鄰墩臺。胡人見這裡沒人，就追過去圍攻那個相鄰的墩臺，雙方正在激戰時，明軍的大隊人馬趕來增援，胡人退走。
從這個戰例來看，胡人見墩臺沒人防守時，並沒有乘機越過墩臺進入長城以內搶劫，而是繼續圍攻有人駐守的墩臺，很明顯，他們的目的就是要殺人立功，消滅明軍的有生力量是比搶劫更重要的目標，這更凸顯了當時戰爭的血腥和殘酷。
在塔山衛所，有個總旗官叫江通，他身體強健，勇猛善射。在刺榆堡戰鬥中，明軍大敗，江總旗帶著十名手下撤退，胡虜在後猛追。江總旗騎著一匹好馬，速度很快，完全可以逃脫，可是他的弟兄們馬速慢，眼看就要落入敵手。江總旗不忍獨自偷生，於是下馬與大家背靠背結成陣形，並鼓勵說：“這裡雖然是我們的死地，但我們還是要死裡求生！”當時天氣很熱，在太陽暴曬下，他們的十張弓只有兩張可以用，他們就用這兩張弓與敵人對射，他們射殺敵人的同時，自己也有六人中箭。江總旗要求受傷的人挺住，不能倒下，絕不能讓胡人看出他們有傷，否則大家全完了。於是大家都堅持挺立，同仇敵愾，胡人見他們氣勢如虹，自己先心虛了，不敢逼近，最終江總旗與弟兄們得以全身而退。這位江總旗無私無畏，有勇有謀，而且意志堅定，他以一己之力救了大家的性命，士兵在這樣的將領手下打仗真是一種幸運。
雖然當時的下級軍官中不乏江總旗、張欽、劉百戶這種忠勇的將領，但是明朝的軍隊卻十分腐敗，軍官吃空餉現象嚴重。據《醫閭漫談》的記載，一隊官軍應有二十五人，可實際上僅有十四五人，甚至只有五到七人，“餘皆入私門矣！”一支二十五人的軍隊實際只有五到七人，軍官要吃去一大半空餉，這戰鬥力也可想而知了。
《醫閭漫談》談到的吃空餉問題，並非作者賀欽的一家之言，事實上，軍官剋扣盤剝已經成風，朝廷大臣也多次向皇帝反應。宣德元年正月，陽武侯薛祿上奏： “天城衛軍士守邊者，月糧折絹，每人一匹。千戶潘海每匹只給二丈，其餘都入私囊。”
嘉靖六年 十二月，刑部尚書李承勳上奏足兵足食八事，其中提到： “戍邊之卒，烽火斥堠，終歲不休，鋒鏑死亡，朝夕不保……”，然而“將領剝削日甚”。
弘治十一年 十二月，刑科給事中吳世忠巡查大同回京後上奏： “臣到大同，時將十月，棉衣肉食，猶不勝寒。而軍士奔走於風霜之中，面色慘黧，甲衣無褐。其妻子所居，泥屋一間，半無煙火。七八歲男女，猶有祼體而向日者。”他見了很心痛，便詢問這些底層計程車兵，他們說：“一人之身，既以當軍，又以應役。一石之米，既以養家，又以奉將。凶荒年益一年，徵求日甚一日，何能及於溫飽，何暇及於妻子哉？”
由於墩軍守瞭多在曠野，秋冬至春季霜雪風寒，值勤特別辛苦。因此，朝廷發給守墩臺士兵的，除冬衣胖襖、褲鞋之外，特別撥給皮襖、狐帽禦寒，這是內地部隊所沒有的。但是將領們用這些朝廷的恩賜來勒索士兵，以至於皮襖下發了，卻沒有人敢去領，因為出不起賄賂的錢。
萬曆四十六年，遼東經略楊鎬說：“……其橫撥又狃小利，或散而砍木採茵，多為夷所撲捉。”就是說守墩臺的明軍士兵為了謀生不得不出去伐木採蘑菇，結果被敵人抓去了。
這樣黑暗腐敗的軍隊又怎麼能有效守衛邊疆保護百姓，所以也難怪經常有胡人闖入百姓家中掠走漢人妻子財物的事發生，因為這些地段的邊防形同虛設。
賀欽在《醫閭漫談》中記載的另一件事，更能證明當時邊境防務的不堪。
戊午年九月二十七日，賀欽在西門外練習射箭，一個姓高的軍官子弟從外面回來，他說自己去參加“貼邊”，也就是增強墩臺守衛力量。據這個人說，所謂“貼邊”其實就是虛應故事，派去“貼邊”的人大多是老弱病殘，連弓都不會用，裡面只有很少幾個人勇健善射。他說他曾經來到一座墩臺，在“貼邊”軍到達前，墩臺上有五人，其中有三人是當時被認為最不能打的南人。一天，兩個人離開墩臺去取米，這時胡人卻突然來攻，他和另一名“貼邊”軍用盾牌保護自己，卻讓那三個南人用箭去射胡人。這些“貼邊”軍人常年疏於訓練，軍事素質極差，只知用盾牌防護，連反擊都不會，這樣的軍隊還能打仗嗎？賀欽說：“經年不操，兵何由精？兵士貴操演訓練，使有勇知方可也。”
同月，賀欽還是在西門外練習射箭時，又遇到兩個“貼邊”回來的軍官子弟，他們自稱跟著一個姓盧的千戶去“貼邊”，因為覺得他們吃不了苦，在那裡住了一夜後，盧千戶就打發他們回來了。賀欽問他們守的是哪座墩臺，他們說是清水臺，他們還告訴賀欽，清水臺上原來的守軍都被胡人抓去了，他們這麼點“貼邊”軍根本守不住，所以名為“貼邊”，其實住在別的地方，沒有上墩臺去守衛。
明朝耗費大量國力修築城牆和墩臺，希望禦敵於國門之外，可是軍隊卻消極敷衍，沒有嚴加防守，導致墩臺形同虛設，面對這樣的防線，胡人自然來去自如，隨意入關劫掠，遭殃的自然又是當地百姓。
賀欽瞭解到這種真相後感嘆道：“為將者當用勇敢、智謀、忠義之士，為腹心頭目手足之任。勇敢者不退縮，智謀者能料敵，忠義者能為國而不為家，為君而不為身，所益多矣。若或所用失人，懦弱者先退遁以為民望；無謀者卒迷惑以失事機；不忠不義者，惟利是貪而已。豈知忠君報國，親上死長之道哉？將之用人，誠不可不慎也……軍政如此，望其克敵，不亦難哉！”
明軍作戰時畏懼退縮，可是搶功勞時卻人人爭先，賀欽諷刺他們“當殺賊時則退縮不進，人得賊首則從而妄爭焉。其無勇無恥，亦甚矣哉！”
當一個士兵斬得敵人首級時，幾十上百人撲上去爭搶，把這個士兵壓得氣都喘不過來，幾乎被壓死。可是將領卻不加制止，由他們爭搶，誰搶到就算誰的。賀欽嘆道：“賞罰不明，則軍士孰肯用命？”
最惡劣的，是殺良冒功。明軍面對胡人時沒有勇氣，可是虐殺老百姓卻異常殘忍血腥，老百姓的項上人頭，在一些喪盡天良的兵痞眼裡就白花花的銀子
。《醫閭漫談》記錄了多起以漢族百姓頭顱冒領賞銀的惡性事件。
河口戰役後，出現了大量狩獵百姓首級的殘暴行徑。南城有一個盲人，在一天夜裡被人砍去了腦袋；一個姓賈的人也被人割了頭，屍體被肢解；在一座廟裡發現了一具無頭屍體；在東門外一口井裡，也發現了一具無頭屍體；監獄中有兩個得病的犯人，他們沒犯死罪，卻被人割了首級；在城西的河灘上發現一具十歲孩子的無頭屍體。
有個明軍拎著一個頭顱來報功，但頭顱的鬚髮都是白的，還有束髮網巾的痕跡，明顯是個漢族老人，根本不可能是胡人士兵。有個啞巴帶著小廝出行，被一夥明軍挾持到曹家堡，小廝被殺，啞巴逃了回來，他不會說話，只能流著淚打手勢。
明軍不僅砍活人的頭，連死人也不放過，石家堡的孫某剛死不久，還沒下葬，棺材就被人撬開，頭顱被割走。還有的兵卒索性出錢收購頭顱，以致形成了獵頭鏈條。
這些殘害百姓的暴徒大多沒被追究，賀欽只知道有一個名叫宋三的人被割頭後，殺害他的惡徒被抓獲伏法。賀欽說他所記錄的，只是他查實的罪行，而他聽說的就更多了。但是將領們不追究這種天理不容的暴行，原因就是怕貶損了他們的功勞，所以他們實際上縱容這種行為，上報的首級越多，對他們越有利。賀欽說他們這麼幹遲早會遭報應：“當時得功有此逆天悖理之徒，作亂如此，而在位略不加意究竟，恐壞其功……俟後曰天道報復雲。”
《醫閭漫談》中的這些記載，直叫人毛骨悚然，明代長城沿線的邊地百姓，簡直是生活在鬼域中，他們不僅每天要面對胡人的燒殺劫掠，還隨時會被人割走腦袋去領賞錢，這種時刻戰戰兢兢的日子，是生活在當代和平文明環境中的人們難以想象的。
明朝兩百多年裡，一直在不停地修長城，幾乎耗盡國力，為的就是鞏固北部邊防，確保京畿平安。可是草原鐵騎卻一次次殺入關內，甚至直抵北京城下，龐大的長城防禦體系沒有起到它應有的作用。
按理，中原王朝的人力、財力、物力相對於草原遊牧部落擁有壓倒性優勢，明朝初期，明軍對北元的連續打擊，正是這種優勢的體現。可是土木堡之役後，雙方態勢發生了根本逆轉，明軍處處捱打，長城防線變得脆弱不堪，原因何在？《醫閭漫談》的記載就是答案，正如唐詩所云，“不知禍起蕭牆內，虛築防胡萬里城！”
圖片來自網路公開渠道，版權歸原作者所有，如有侵權立即刪除