記者 馮子涵

2017年，83歲的比爾·拉塞爾上臺領取NBA終身成就獎。面對著為他頒獎的五位傳奇中鋒賈巴爾、莫寧、奧尼爾、大衛·羅賓遜和穆託姆博，老爺子一個一個指過去，笑著說道：“我會打爆你們幾個。”

五年後的北京時間8月1日，這位綽號“指環王”的傳奇人物與世長辭，享年88歲。

十個手指，不足以展示他全部的總冠軍戒指。十三年十一冠的常勝將軍、美國職業體育史頂級球隊第一位黑人教練、總決賽MVP獎盃以他的名字命名……

拉塞爾在生前取得了無數個人榮譽，最重要的，他用自己的方式改變了籃球這項運動。

他是最好的隊友、最偉大的贏家。

1956年的某一天，時任凱爾特人主帥，人稱“紅衣主教”的奧爾巴赫推開訓練館的門高喊道：“嘿，孩子們，我們得到了一個能改變一切的人”。

他用兩位名人堂球員麥考利和克利夫·哈根，從聖路易斯老鷹換來了來自舊金山大學的黑人中鋒拉塞爾。

從那以後，拉塞爾正式開啟了輝煌的NBA生涯。他帶給綠軍的榮耀記錄在隊史中，而帶給NBA，甚至是帶給全世界籃球的，是他給籃球運動員的定義：團隊。

他天賦異稟，208公分身高，除了少數球員，沒有太多球員能在高度上給他製造威脅。他能抓到後場籃板然後一條龍跑通全場，從對手頭頂飛過上籃。他完全可以成為一名絕對核心，肆無忌憚地將球砸進籃筐。

“他讓所有對手感到恐怖。”這是NBA第一代傳奇中鋒喬治·麥肯對拉塞爾的評價。

但他更想讓團隊做得更好，於是搶籃板、封蓋和無私的傳球成了他的“主業”。庫西、海因索恩、哈弗利切克等在他身邊，都逐漸成為聯盟頂尖球星和總冠軍。

此外，拿與他同時代的“大帥”張伯倫作比較，我們不難看到，在資料對決中，曾單場砍下100分的張伯倫全面勝出；而在季後賽的戰績上，“大帥”卻總是以失敗者的身份落荒而逃。

可能有人會問，拉塞爾拿這麼多冠軍，是不是靠隊友？但事實卻是，在他進入聯盟之前，球隊沒進過總決賽；而他在退役的那一年，球隊更是無緣季後賽。

這就是拉塞爾，他從不計較個人得失，只考慮如何能夠為團隊帶來更多的勝利。在他退役之後，團隊理念始終延續到了現在，成為籃球界一筆珍貴的遺產。

就像風一樣，看不見摸不到，但它卻永遠存在。

雖然老爺子已經離開了我們，但或許在另一個世界，“紅衣主教”正在催促拉塞爾：“快，對面的張伯倫，要持球過來了！”