奧推網

選單
文化

大散文|致敬生活過的土地和歲月

致敬生活過的土地和歲月

文|石戰鋒

得閒,重讀路遙《平凡的世界》,眼前浮現出自己曾經的過往歲月,走進故事,幻化為主角,感慨萬千,忍不住淚水漣漣。

黃土地一望無垠,祖祖輩輩居住此地的人與這片黃土地相依為命,土裡刨食,遇到天旱無雨,除卻求神禱告之外,再無良方,人們把這種冥冥之中的東西稱為“命運”。拖兒帶女,一家人為一把口糧而愁苦,孫玉厚憨厚忍耐,孫少安隱忍肯幹,孫少平求學與愛情的苦澀艱辛……以孫家為主線,角色逐一登場,呈現在眼前的是一個家庭對幸福生活的追求和渴盼。

窮——讓孫少平在入學之初經受了心靈和精神上的磨難。那兩個黑高粱面饃成了他的標配。每每開飯,他必定要磨蹭到所有同學都打完了飯,才緊張兮兮地溜到打飯視窗,拿起剩下的兩個黑麵饃饃,即使是最廉價的丙菜,也早已盆淨見底。“他很快蹲下來,慌得如同盜竊一般,用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗裡舀。鐵勺刮盆地的嘶啦聲像炸彈一樣令人驚心。”多麼形象的描寫,仿若孫少平就在眼前晃動,自己的求學之路和其多麼相似。

考上大學初入大城市的自己,面對的一切都是陌生的,每到飯點,磨蹭著不敢走向前,等到所有同學都熱熱鬧鬧、說說笑笑地端著菜碗離開了,才有點羞愧地衝到打飯的視窗前。彼時的自己,一碗麵是標配,然後是一碗免費的湯。不敢和同學一起就餐,因為他們面前豐盛的菜品,讓我的那碗麵顯得孤獨、單調。匆匆扒拉完,趕緊躲到圖書館,在書籍的海洋中找尋屬於自己的尊嚴和勇氣。父母每個月郵寄的伙食費少得可憐,不敢讓人有多餘的想法,即使是這些伙食費,我相信也是父母從牙縫裡擠出來的。

夜深人靜,每每回望家鄉,眼前會浮現出父親長滿老繭的雙手,還有不經意的唉聲嘆氣,有時無助的眼神讓人揪心。我知道父親擔心遠在他鄉的兒子怕別人笑話,經常是一件衣衫掛身上,而沒有替換的衣服。這和孫少平的父親的擔心何其相似,心裡喜歡也憂愁,喜的是孩子懂事早,憂的是孩子衣衫襤褸,家裡連一件好衣服也無法給孩子做,愧疚時時湧心頭。書中的孫玉厚是一個慈父,而我的眼前浮現出了千千萬萬個慈父的形象,高大、勤勉、慈愛,讓人感動。

作者筆下的主人公孫少平,代表了無數和我一樣外出求學的學子。貧窮限制了我的想象,卻激發了自己更大的鬥志,不甘於命運的捉弄,如飢似渴地讀書成了當時最大的動力。沉浸於書中,仿若與作者的靈魂進行對話,在書頁的翻動中,荏苒的時光慢慢流逝了,讓我忘記了飢餓,又度過一個充實厚重的一天。而孫少平所處的年代是動盪的,可有可無的課程,讓這個鄉下小子火急火燎地請假趕回家去,代替去山西的大哥掙工分,好給家裡多一些補貼。而我的讀書時光是穩固的,除卻必要的課程之外,充裕的時間能讓人靜心於自我的提升。讀書,給人以智慧,讓我在畢業後跳出曾經的艱苦環境,能夠回望生活過的土地和歲月。

一爿土地,一方人情與世故。貧瘠和荒涼,寫在故鄉的土地上,讓長相廝守的故鄉人也陷入了貧與窮的境地。掙扎著、苦鬥著、艱難地捱生活。每到春節,那一鍋有肉餡的餃子就是一家人一年中最熱切的期盼。肉香四溢,我和弟弟黏在灶臺邊上不肯離開,哪怕孩童最愛的鞭炮在牆外震耳欲聾,我們只是眼巴巴地望著鍋灶上的熱氣氤氳開來,彷彿仙界的雲霧蒸騰。待餃子出鍋,搶著遞碗給母親,沒等第二鍋餃子煮熟,我們的碗中早已見底,用“狼吞虎嚥”來形容一點也不為過。饒是如此艱辛,我們依舊在這片土地上長大成人、讀書上學。歲月猶如刷子,把故土的樸實和忠厚沉澱在我的心中,雖然浪跡四方,依舊把我的根牢牢拴住,讓我有所惦念和掛記。

春日的花草、夏夜的明月、秋葉的色彩、冬日的暖陽,還有故土的人和事,一件件在眼前流動,讓人回味悠長。哼唱歡樂的歌謠,腳踏故鄉的土地,眼前劃過歲月的塵埃,用筆觸寫下曾經的過往:你我皆平凡,世界不一般,貧賤如浮雲,歲月亦清歡。

作者簡介:

石戰鋒,本科學歷,教師,文學愛好者,閒暇之餘喜歡碼放文字,享受寫作的快樂。靜守歲月,記錄生活,留住美好。

投稿郵箱:[email protected]

壹點號膠東散文

新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜尋微信小程式“齊魯壹點”,全省600位記者線上等你來報料!