作家路遙已經病得很重，不得不住院治療。

有一天，一個文藝女青年闖入病房，扶起路遙，讓他簽名。

此時的路遙，面色蠟黃，聲音微弱，瘦得皮包骨頭。他看看對方，苦澀著，笑出兩滴眼淚，然後顫抖地簽下自己的名字。

護士很氣憤：這也太過分了，路遙老師病得這麼厲害，她怎麼忍心打擾？

然後質問剛剛回來的航宇：你是怎麼陪護的？讓閒雜人等進來？

航宇不明所以，詢問路遙發生了什麼。

路遙嘆息一聲：是林達，讓我籤離婚協議。

兩個月後，路遙永遠閉上了眼睛。

他的一生，充滿坎坷與傳奇，他的感情，與北京知青，有著千絲萬縷的關係……

1949年12月2日，陝西清澗縣王家堡村一農民家裡，一男嬰呱呱墜地。誰也沒想到，這個男嬰後來會成為全國著名的作家。

他就是路遙，原名王衛國。

時光荏苒，一轉眼，路遙到了上學的年齡，可家裡窮，“沒有吃的，沒有穿的，只有一條被子，完全是叫花子狀態”，上學？有些痴心妄想。

思來想去，父母有了主意。

有一天，父親說帶他去延川郭家溝大伯家住幾天。

這一去，“小住”變成了“長住”，因為，他被以父母“頂門”的方式，過繼給了無兒無女的大伯。

三天後，父親對路遙說：“我去延川縣城趕集，下午來領你回家。”

路遙心如明鏡，忍住眼淚，艱難地點點頭。

一大早，他悄悄躲在村頭一棵老樹後，看著父親夾著包袱，過了大河，上了公路，匆匆離開。

凝望父親遠去的背影，路遙“淚水刷刷地流下來”，覺得自己被賣了。但為了能上學，他“咬著牙，沒跟父親走……”

大伯家的生活也好不到哪裡去，路遙依然穿著破爛，露著腳趾，被人嘲笑。唯一不同之處是，第二年，路遙如願上了小學。

知道機會來之不易，路遙學習很刻苦，成績總是班級前幾名。中考時，取得了全縣第二名的好成績。

訊息傳來，轟動了郭家溝村。可家裡那麼困難，拿啥繼續供他念書？養父放出狠話：

不準去上，天王老子求情也沒用。

路遙的同學們為他籌集學費，可遠遠不夠。有好心的同學家長建議他尋求黨組織支援，於是路遙去找村黨支部書記劉俊寬，聲淚俱下：

“乾爹，我想上學，您給我想想辦法吧。”

一向義氣的劉俊寬抹掉路遙的眼淚，答應了。

就這樣，路遙正式成為延川中學的一名學生。

他嚐到了掌握自己命運的甜頭，看到了明亮的未來，自然更加努力。

1966年夏天，路遙又以優異成績考取西安石油化工學校。

本以為鯉魚躍進龍門，從此一飛沖天，誰知世事難料，當時大專院校全部停止招生，再次恢復招生後，成了推薦選拔制。

在縣委書記申昜的大力助攻下，路遙進入延安大學中文系73級深造。

好風憑藉力，送我上青雲。

成名後的路遙曾在給申昜的信中說，申昜給了他“

父親無法給予的支援，母親無法給予的關愛”

。

過往種種都成了路遙的寶貴財富，成為他寫作的基礎。

大學期間，路遙正式開啟寫作之路。

1968年12月，一條“知識青年要上山下鄉接受再教育”的指示讓無數北京知青湧入陝北，包括路遙當時所在的延川。

林虹，就是其中一個。

她能歌善舞，漂亮活潑，說著一口好聽的普通話，這一切都深深吸引著思想前衛的路遙。

路遙的才華也讓林虹心生好感，二人關係漸漸密切起來。

在路遙心裡，林虹是女神一樣的存在，所以，他愛得掏心掏肺，純粹徹底。

二人相戀後，路遙有了很多變化，比如：

喜歡在飛舞的雪花裡漫步，只因那是二人相識的情境；

喜歡唱《三套車》和《拖拉機手之歌》，只因他們熱戀時唱過；

喜歡穿紅色衣服，因為那是林虹最愛的顏色；

甚至取過筆名‘纓依紅’，因為對方名字裡有個“虹”…

情到深處時，路遙把縣上給自己的招工名額，讓給了林虹。

有人勸他慎重，畢竟跟林虹“八字還沒一撇”；畢竟這個名額是他跳出農門的寶貴機會。

可是路遙卻吃了秤砣鐵了心：“

為了她，死也值得

！”

他回家拿了幾斤棉花彈了做被裡，花18元扯了被面，做成軟和的被褥，送給林虹。林虹臉貼在新被子上，甜甜地笑了。

進城後的林虹每月給他兩封信，後來，信慢慢變少，直至最後一封。

是一封絕交信。

那條花了他一個月補貼的提花被子，也被退了回來。

那是1970年，路遙21歲，正是愛情大過天的年齡，彼時他仕途失意，這封信無疑是雪上加霜，成為壓垮他的最後一根稻草。

一個月色如水的夜晚，他站在家鄉一潭邊，望著深不可測的水面，真想跳下去，一了百了。

但骨子裡與生俱來的頑強與韌性又冒了出來，讓他萌發出對生活“更加深沉的愛戀”。他轉過身，去旁邊的瓜田裡偷了幾個瓜，玩命吃起來。肚皮溜圓時，自殺念頭消失了。

之後，他身穿白衣，“為自己戴孝”，與這段過去徹底告別。“

生活不會打倒我，除非心臟停止跳動。”

事實證明，那些打不死他的，只會使他更強大。

譏諷與幸災樂禍從四面八方飛來，路遙選擇無視，他把精力全部放在文學創作上，發誓要做出點成績，既是自我救贖，也堵悠悠之口。

苦心人天不負，路遙的一些詩陸續在《山花》刊物上發表。他的才情吸引了很多女孩愛慕的目光，可是路遙並不理會，若有女孩主動示愛，他一概打馬虎眼。

好友海波勸他：找個當地人比較穩妥。

路遙反問一句：

哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎麼出去？

貌似功利的話裡，包含的，其實是路遙對自己人生的規劃。

後來，他到了縣通訊組當“學員”。在這裡，遇到了另一名北京知青，林達。

緣分其實很奇妙，林達是路遙前女友林虹的好朋友，她受路遙朋友曹谷溪之託，去勸林虹回心轉意，可林虹已經有了新的戀人，不會回頭了。

所謂失之東隅，收之桑榆，接觸下來，林達發現路遙沉穩大氣，思想深刻，才華出眾，文筆敏銳，不僅對他情愫暗生。

路遙對單純開朗、有顏有才、家境優渥的林達也逐漸心生好感。

二人開始交往。

林達對這段感情很慎重。她回福建探親時告訴了母親。

母親是位大家閨秀，知書達禮，聰慧過人，曾在全國僑辦工作。她問：“路遙是啥樣的人？”

有才華，有毅力，有擔當，有情義…林達如數家珍，根本停不下來。

“他的缺點呢？”母親打斷她。

“…”林達眨巴眨巴眼睛，一時語塞。

母親笑笑：

“你不知道他的缺點，說明你瞭解得還不夠。還是先緩一緩吧。只有當你明瞭並願意包容他全部的缺點時，他才能成為你的伴侶……”

林達一聽，覺得很有道理，回來後便與路遙保持距離。

路遙懵了，上一次的情傷讓他心有餘悸，面對曹谷溪，他泣不成聲，哭得像個無助的小孩：“林達不和我好了…”

曹谷溪覺得林達不是臨時變卦的人。他了解情況後，跟林達深入談了一次：

“你可以繼續瞭解路遙，而非避而不見。愛情的大廈要建立在堅實的地基上，而非空中樓閣。”

林達若有所思，眼前浮現出路遙含淚的雙眼，她於心不忍，緩緩點點頭。

1973年的春節，林達隨路遙回養父母家過年，這意味著二人正式確立關係。路遙養父母激動得不知說什麼好，他們拿出最好的年茶飯招待準兒媳婦。

有人祝福他倆，也有人譏笑路遙“

好了瘡疤忘了痛，癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

可路遙這個“狠”人豈會輕易被人言語所左右？他認準的事就會一直走下去。上大學時，他已經與林達確立了戀愛關係。

林達對路遙的愛是建立在真金白銀基礎上的，她每月從38元工資裡拿出自己最基礎的生活費，剩下的，全部寄給路遙。還不止這些，為了支援路遙，林達放棄了自己上大學的機會。

路遙心懷感激，一直調侃自己在用“林氏裝備”支撐學業。

可以說，沒有林達，路遙就沒可能順利讀完大學。

路遙養母也承認：

“他（路遙）上大學前靠家裡，上大學後全靠媳婦。”

1978年，路遙與林達完婚，有情人終成眷屬。

起初，二人的婚姻很幸福，他們經常和朋友一起談理想、談抱負，興致起來時，一起唱前蘇歌曲，很是愜意。

婚後第二年，林達生下一個女孩，取名路遠——“路遙”的“路”，“程遠”（林達筆名）的“遠”，寓意二人愛的結晶，幷包含對女兒美好的期待：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

女兒的到來讓路遙嚐到了為人父的幸福，他的創作達到了巔峰時期。他開始全身心投入創作，時不時來一場說走就走的採風。

這樣一來，家裡照顧孩子等大小事務全一股腦傾斜到林達身上，為以後婚姻的不幸埋下了隱患。

畢竟，愛情可以風花雪月詩酒花，可是婚姻，卻是柴米油鹽醬醋茶。

1978年，他完成了中篇小說《驚心動魄的一幕》，可是屢投不中，最後，他投給《當代》並賭氣說，再不中就燒了。

沒想到，幸運之神這次翩然而至。歷盡波折，小說終於在1980年得以發表，並獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。

這部小說成就了路遙，他一躍進入全國知名作家的行列。

路遙倍受鼓舞，創作熱情更高了。而對林達，對孩子，對家庭，更顧不上了。

他才思泉湧，21天完成13萬字，通宵達旦地寫，胳膊磨腫了，手指抖個不停，終於，1982年，另一部中篇《人生》驚豔面世，風靡一時。

路遙在文壇開始聲名鵲起，而家庭的裂縫也在擴大。

林達作為知識女性，有自己的思想與追求，可是，如今這“喪偶式”婚姻，讓她喘不過氣來。

一人帶娃，從輔導作業到照顧飲食起居，從接送上下學到獨自帶著看病；一人做家務，從抗煤氣罐上樓到生爐火取暖，從往樓上搬蜂窩煤到替他照顧一大群親戚家人…事無鉅細，全是她用瘦弱的雙肩擔起。

所有這些，路遙看在眼裡，拋在腦後。

林達臉上的笑容越來越少，1984年，在路遙準備創作長篇《平凡的世界》時，她提出分開的意願。

路遙沒當回事，以為她在賭氣。

為了創作《平凡的世界》，從時間到精力，路遙做了最大限度的投入，1985年秋，他帶著兩大箱書籍資料，十幾條香菸和兩罐“雀巢”咖啡，北上銅川，遠離喧囂，開始了漫漫寫作路。

他走得瀟灑，家庭重擔扔給林達。

他只知道這是對事業的熱愛，並不覺得是對妻女的疏忽。

在這裡，他瘋狂投入，狀甚癲狂，每天寫作十幾個小時，飲食能對付就對付，五分錢的鹹菜，烤焦的饅頭，一碟花生米，幾口涼水，就是美味佳餚。

1987年，路遙又繼續創作《平凡的世界》第二部，熬夜成了家常便飯，他的早晨往往“從中午開始”，而那時，林達已經送完孩子上學，自己上班去了。

即便她中午回來，做的飯菜也不一定合路遙口味。他乾脆隻身上街尋吃的，哪怕一根大蔥兩個饅頭，也吃得津津有味。

午飯之後，他退回書房，繼續高強度寫作，直至深夜。

彼時，林達與女兒，已經進入了夢鄉。

就這樣，路遙與林達幾乎沒有交流時間，更別提柴米油鹽的磨合，感情日益疏離，陷入長期冷戰，婚姻已經名存實亡。

林達提出離婚。路遙不同意。弟弟王天樂勸他：“離了吧，找個當地姑娘，不識字最好，照顧你的生活。”

路遙搖頭：“離婚太丟人了。再說，遠遠怎麼辦？”

另一方面，他的身體以肉眼可見的速度在變差，隨著《平凡的世界》第二部完稿，路遙口吐鮮血，已經站不起來了。

可是，他枉顧醫生的勸告，冒著生命危險繼續寫第三部。

1988年5月25日，點完最後那串省略號後，路遙把圓珠筆扔到窗外，跑到衛生間，放聲大哭。

那時，他39歲。

《平凡的世界》引起巨大轟動，賈平凹說，這是路遙用生命寫成的。1991年，它當之無愧獲得當年的茅盾文學獎。

而與此形成鮮明對比的是，路遙的身體，已經警報長鳴；他的婚姻，業已危機重重。

1992年，林達再次提出離婚。路遙狠狠抽了幾口煙，沉默不語。對他來說，離婚是多麼傷自尊的事啊。

但林達去意已決，她已經在北京辦好調動手續，作為北京知青，回故鄉一直是她的夢想。

路遙沒再堅持，他也覺得虧欠了妻子，決定放她一條生路。他跟林達商量，自己回趟延安，回來就辦離婚手續。

可惜他的病不等他。1992年8月，路遙的延安之行成了住院之旅，他從火車上直接被抬進延安地區人民醫院。

在醫院裡，他對著曹谷溪嚎啕大哭，露出脆弱的一面：“我完了，老天爺攔腰把我砍斷了，這次恐怕不行了。”

誰能想到會一語成讖，1992年的11月17日，路遙因肝硬化並腹水，不治而逝，享年42歲。

西安城裡，大雪急飛，北風直嘯：路遙，回來！山河嗚咽，草木含悲：路遙，別走…

11月21日，林達攜女兒路遠參加了路遙的追悼會，她的眼淚一直沒斷過，獻的輓聯令人唏噓：

路遙，你若靈魂有知，請聽一聽我們的哀訴……

女兒路遠更是哭成淚人，她不斷去掀棺材蓋，幻想父親能睜開雙目，再看自己一眼。她的手裡，緊緊握著一張生日賀卡，那時離路遙43歲生日，只有13天……

從路遙住院到去世的3個多月裡，林達僅來過一次，且是為了讓路遙籤離婚協議。

外界質疑不斷，她始終不語，保持著高貴的沉默。

路遙好友海波後來說：

我認為路遙和林達的不愉快，主要責任在路遙，而不在林達……他把最好、最本質的一面獻給了社會、讀者，而把陰影留給了親人，特別是愛人林達。

難道路遙對林達沒有感情嗎？當然不是。二人相互都有感情，只是婚姻裡，只有感情是不夠的，還不足以解決矛盾與一地雞毛，還需要苦心經營與不斷維護，畢竟，愛情只是感情的事，婚姻卻是感情、理智、犧牲等多方合作與投入的事。

雖然路遙並非一個稱職的丈夫，卻是一位偉大的作家。

“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”

，路遙是這麼說的，也一直用生命在踐行。

他如逐日地夸父，向著光明，永不停歇，最終倒在了乾渴的路上，倒在了最好的年華里。

一轉眼，路遙已經離開我們30年了。可是他的作品，尤其《平凡的世界》，暢銷不衰，鼓舞著一代又一代人，讓普通卑微的人看到希望與光明。

潘石屹說：

每一次遇到坎坷困難，覺得過不下去了，就讀讀這本書，感覺會好很多。

何其有幸，在平凡的世界裡，我們有個不平凡的路遙。

致敬路遙，來自於苦難，不屈於苦難，於貧瘠的土地中開出美麗的花朵。