張九齡

最為人熟知的一首詩，寫於他人生最失意的時刻：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

這一年，64歲的張九齡遭到政敵李林甫排擠，被唐玄宗貶為荊州長史。貶謫途中，清風明月之夜牽動張九齡的鄉思，他懷著對遠方親人的思念，寫下了這首膾炙人口的

《望月懷遠》

。如今，每年中秋晚會主持人都會念到其中兩句。

那一輪盛唐的明月，隨詩歌穿越時空，朗照於歷史長河之中，一千多年來讓人念念不忘，而張九齡在盛唐詩壇的地位同樣不可撼動。

張九齡一生中有兩個身份至關重要。

他是開元時期的最後一位賢相

，宋人晁說之曾經感慨：

“九齡已老韓休死，無復明朝諫疏來。”

張九齡和韓休都是敢言直諫的宰相，經常懟唐玄宗。張九齡罷相也成為開元盛世的拐點之一，此後危機逐漸浮現，直至安史之亂爆發。

他也是盛唐的文壇領袖之一，被唐玄宗譽為“文場之元帥”。

張九齡一生上及初唐，下攜盛唐，既是初唐詩人的繼承者，也是不少盛唐詩人的“老大哥”。我們熟知的盛唐詩人，如王維、孟浩然、王昌齡等都受過張九齡的提攜。

▲張九齡畫像。

#FormatImgID_2#

張九齡是從嶺南走出的第一位宰相。他出身粵北山區的仕宦之家，家境貧寒，卻從小就有遠大的政治抱負，自稱

“弱歲讀群史，抗跡追古人。被褐有懷玉，佩印從負薪”

（《敘懷二首》）。

北京大學

袁行霈

教授如此分析：

“中國計程車大夫受儒家思想的影響，許多人懷著‘修身、齊家、治國、平天下’的抱負，積極入世，欲拯救人民於塗炭之中，治理國家達到昇平之世。……他們並不是不關心個人的功名富貴，但個人的功名富貴是透過實現這種理想而獲得的。”

可以說，在做人為官方面，張九齡深刻體會到了中國儒家思想的核心價值觀，一輩子也沒有跑偏。

這個來自偏遠煙瘴之地的才子，一身滿滿的正能量。史書記載，他13歲時就敢寫信給廣州刺史，談論政事。廣州刺史看完這少年的來信，嘿，小小年紀說得還挺有道理，將來一定大有作為，隨手就點了個贊：

“此子必能致遠。”

之後，透過考試和舉薦，張九齡踏上仕途。宦海沉浮幾十年，他最突出的無非就兩點，說真話，辦實事。

開元初年，唐玄宗以

姚崇、宋璟

為相，勵精圖治，開創盛世。一代名相姚崇身懷治國安邦之才，深受唐玄宗信任，每次玄宗見姚崇來都要起身相迎。張九齡當時的官職是

左拾遺

，相比之下就是個芝麻綠豆大的小官，還是個諫官，盡幹些吃力不討好的事。

官場水很深，姚崇功蓋一世，他的親族和下屬自然也雞犬升天，有的人就幹了一些貪贓枉法的勾當。姚崇哪裡管得過來，對這些見不得人的事情自然只好聽之任之，朝中很多人對此敢怒不敢言。

張九齡就不服了，直接上書勸說姚崇。張九齡說，姚相啊，自從您執掌宰相的重任，不少小人跟您討好處，所謂

“諂親戚以求譽，媚賓客以取容，其間豈不有才，所失在於無恥”

。您應該注重提拔德才兼備的人才，教育好自己的親信，不然遲早完蛋。

雖說宰相肚裡能撐船，姚崇讀罷，也沒有公開報復張九齡，卻在之後故意給他穿小鞋。張九齡

“封章直言，不協時宰”

，這下子得罪當朝宰相，日子不好過，於是就乾脆請了個病假，辭官還鄉奉養母親。這一年是開元四年（716年），張九齡39歲，這當然不是他最後一次“因言獲罪”。

回韶州（今廣東韶關市）老家途中，張九齡深感仕途無望，心生歸隱之意，寫下一首

《南還湘水言懷》

：

拙宦今何有，勞歌念不成。

十年乖夙志，一別悔前行。

歸去田園老，倘來軒冕輕。

江間稻正熟，林裡桂初榮。

魚意思在藻，鹿心懷食蘋。

時哉苟不達，取樂遂吾情。

那些殺不死你的，終究會讓你更加強大。如果張九齡就此成為深山隱士，盛唐將會少一位賢相，但這位大齡待業青年在嶺南並沒有閒著。

在實地考察嶺南的交通後，張九齡發現扼守南北要衝的

大庾嶺

山道年久失修，行走極不方便。他立馬向朝廷彙報，建議開闢大庾嶺新路，得到同意後更是親自上陣，帶領民工劈山開路，最後如期完成，並寫下

《開鑿大庾嶺路序》

作為紀念：

役匪愈時，成者不日，則已坦坦而方五軌，闐闐而走四通，轉輸以之化勞，高深為之失險。於是乎鐻耳貫胸之類，殊琛絕責之人，有宿有息，如京如坻……

大庾嶺驛道重新開通後，從廣州北上中原的貿易往來更加頻繁，史書有“廣南金、銀、香藥、犀、象、百貨，陸運至虔州（今贛州）而後水運”的記載，其中陸路的必經之道就是大庾嶺。人們在嶺上種滿梅花，到宋代更是在嶺上建造關樓，遂稱為

“梅關”

。古驛道上的

珠璣巷

，成為中原動亂時士民南遷的中轉站。據學者考證，嶺南不少姓氏宗親，都曾寄居於珠璣巷。這段傳奇的移民史，正是始於張九齡開闢驛道的功績。

▲梅關古道  圖源/圖蟲創意。

#FormatImgID_4#

官場上一代新人換舊人，姚崇死後，唐玄宗起用另一位名相

張說

。張說是一代文宗，執掌文壇三十年，巧的是，他還是張九齡的老鐵，便捎帶著提拔張九齡。張九齡幾經沉浮，在年過半百時終於攀到了宰相的位置。

張九齡身居相位，如他自己在詩中所說，恪守的是

“報恩非徇祿”、“高節人相重”

的信念，堪稱一個有風度、有氣節的帝國官員。就連玄宗也佩服他的偶像氣質，後來有人舉薦官員，唐玄宗經常會問一句

：“風度得如九齡否？”

張九齡輔佐唐玄宗治理江山，廣開言路，改革弊政，主張任人唯賢，以民為本，尤其是輕徭薄賦，重農桑。

封建王朝的所謂“太平盛世”，不外乎就是勞動人民吃得飽，社會基本穩定， GDP持續發展。那時老百姓沒得上網追劇，沒得打遊戲，人人有飯吃、有衣穿就是盛世。史書中對開元盛世的記載大都離不開對農業生產的描述：

“開元、天寶之中，耕者益力，四海之內，高山絕壑，耒耜亦滿。人家糧儲，皆及數歲，太倉委積，陳腐不可較量。” （《元次山集》）

“是時海內賦實，米鬥之價錢十三，青、齊間鬥才三錢，絹一匹錢二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驛驢，行千里不持尺兵” （《新唐書·食貨志》）

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。” （杜甫《憶昔二首》）

張九齡重視農桑到了什麼程度呢？有一年冬季，唐玄宗到洛陽過年，突然心血來潮，改變次年二月回京的主意，與宰相商議立即啟程返回長安。皇帝出一趟門那可不得了，沿途大隊人馬護駕，各級官吏迎來送往，就連老百姓也得被迫參與其中，好不熱鬧。如此勢必會影響百姓正常生產作息。

時任中書令的張九齡認為不妥，說：

“今農收未畢，請俟仲冬。”

眼下農民正在收割莊稼，如果皇帝此時回京，肯定會擾民誤農，不如推遲返程的時間。只可惜一旁的

李林甫

為了討好唐玄宗，不顧百姓利益，勸說玄宗不必再等。唐玄宗聽了他的話，即日便啟程回長安。

▲張九齡畫像。

張九齡體恤民情，不僅在於關心民生疾苦，還在於個人的廉潔奉公。

張九齡擔任宰相後不久，唐玄宗賞賜他一幢豪宅。第二年裝修完，張九齡看到這座官邸太過豪華，不願接受如此厚愛，就向唐玄宗呈上一篇

《讓賜宅狀》

，請求退回皇帝的獎賞。

這篇《讓賜宅狀》大意是說，我張九齡出生在貧窮的家庭，過慣了簡樸的生活。我家中只有十幾人，不需要這麼大的房子，縱有住宅百間，睡眠才需幾尺？縱有腰纏萬貫，每日能食多少？朝廷為臣修築這麼一幢高階住宅，實在是勞民傷財，臣住著也不踏實，懇請陛下收回，賜給更需要的人吧。

生活上的高度自律，表現在工作上是高尚的政治操守。開元二十四年（736年），

武惠妃

謀廢太子

李瑛

，而改立自己的兒子為皇儲。武惠妃是當時最受唐玄宗寵愛的妃子，後來她去世後，唐玄宗為她黯然神傷，悲痛許久，直到見到楊玉環才又煥發第二春。

武惠妃為廢立太子之事派心腹宦官找到了張九齡，對他說：“有廢就有興，大人若是肯幫忙，你的宰相之位就可以長久。”張九齡一聽，當面怒斥，為太子據理力爭。在他看來，宮闈絕對不可干預朝廷之事。可張九齡這一罵，既得罪了武惠妃，也引起唐玄宗的不滿。

相比之下，同為宰相的李林甫在這件事上就是個十足的投機者。他知道武惠妃得寵，當唐玄宗問他關於太子之事時，就回答道，這是陛下的家事，沒必要問外人。

眾所周知，這一事件的結果是太子李瑛被武惠妃誣陷謀反，最終和另外兩個兄弟被唐玄宗廢為庶人，並在同一天被賜死。

唐玄宗變了。一代英主已經不再願意聽逆耳的忠言，而是更願意聽順耳的佞語。對於賢能的張九齡，他是又愛又恨，他喜愛的是張九齡治國有方的才幹，卻逐漸反感張九齡不留情面的直諫。相反，同樣才能出眾而又靈活聽話的李林甫更能得到唐玄宗的青睞。創業難，守業更難，誰不想舒服地過日子呢？

唐玄宗的轉變，也是張九齡命運的轉折。

▲張九齡的詩，獨具“雅正沖淡”神韻。

#FormatImgID_7#

張九齡不願迎合皇帝，惹來唐玄宗的猜忌，可在當時文壇，他卻是當之無愧的領袖。傅璇琮先生認為，

“張九齡在盛唐詩壇的地位，不僅是他自己的創作本身，還由於他的文學交往”。

（《唐代詩人考略》）

張九齡的老大哥是張說，兩人都姓張，老張就把小張認作“同宗同族”的族子。張九齡26歲時，他的詩文就得到這位一代文宗賞識，之後在官場上更是離不開張說的舉薦。張說去世後，張九齡自然而然地繼承了文壇老大哥的地位。

作為詩人，張九齡出生於初唐，晚年躋身開元名相，這使他成為初唐四傑、陳子昂之後，到盛唐詩人之間，這段詩歌革新運動過渡時期重要的見證者和推動者。要知道，初唐最具影響力的大詩人

陳子昂

逝世於702年，而在此前一年，盛唐詩人王維與李白才剛剛出生。張九齡繼承發展五言古詩，一掃六朝綺靡詩風，獨具“雅正沖淡”神韻。因此，清人劉熙載在《詩概》一文中評價道，

陳子昂、張九齡“獨能超出一格，為李（白）、杜（甫）開先。”

盛唐詩人對張九齡的景仰，是後生晚輩對文壇前輩的尊敬，也是出於政治上尋求靠山、請求援引的需要。古人追求“學而優而仕”，不想當高官的詩人，著實少見。

王維

就是張九齡的粉絲，他年輕時向張九齡獻詩，請求為其帳下幕僚，後來被張九齡舉薦為右拾遺，兩人之間多有唱和。張九齡晚年處境窘迫時還沒有忘記這個學生，寫有一首《答王維》：

“荊門憐野雁，湘水斷飛鴻。知己如相憶，南湖一片風。”

另外一位與張九齡感情深厚的是盛唐詩人中較為年長的

孟浩然

。孟浩然比張九齡小12歲，一生仕途失意，曾為張九齡的幕僚，兩人結為忘年之交，也留下了多首唱和之作。其中孟浩然那首入選中學語文教材的《望洞庭湖贈張丞相》，就是寫給時任宰相張九齡的干謁詩：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

甚至就連安史之亂後歷仕四朝，為大唐力挽狂瀾的名相

李泌

，年少時也是張九齡的“小友”。

▲李泌 （劇照）。

李泌是個神童，7歲就會寫文章，機緣巧合下受皇帝召見，得到唐玄宗的喜愛，更有張九齡、賀知章等朝中重臣“皆傾心愛重”。如此童年經歷堪稱傳奇，唐玄宗還特意下旨命他的父母要善加撫養。這麼牛的小朋友，最愛君可從來沒見過。

張九齡平時經常請小李泌到自己家中做客。當時，大臣

嚴挺之、蕭誠

都是張九齡的好友，嚴挺之厭惡蕭誠的諂媚，勸張九齡謝絕與蕭誠來往。張九齡儘管一身正氣，可在人際交往中也難免從俗，聽嚴挺之的建議後也不以為然，唸叨著說：“老嚴太嚴肅了，還是老蕭討人喜歡。”

張九齡正要命左右喚蕭誠來見，這時一旁的李泌說話了：“您是布衣出身，因正直無私而官至宰相，也喜歡蕭誠這種低聲下氣、毫無節操的人嗎？”張九齡聽李泌這麼一說，頓覺醍醐灌頂，再三感謝李泌的勸說。

後來，張九齡親自指導李泌寫詩，結合自己的宦海生涯告誡他：

“早得美名，必有所折。宜自韜晦，斯盡善矣。”

小心駛得萬年船，但明槍易躲，暗箭難防，一場危機正向張九齡逼近。

#FormatImgID_9#

開元二十四年（736年），唐玄宗罷張九齡相位，任李林甫為相。這被視為唐玄宗轉變為昏君的標誌之一。

兼聽則明，偏聽則暗。開元前期，唐玄宗身邊集結了姚崇、宋璟、張九齡等賢相，這些人都才能出眾，直言諫諍。可到了專任李林甫為相時，唐玄宗已步入晚年，日漸獨斷專行、縱情享樂。李林甫閉塞言路，排除異己，上演“口有蜜，腹有劍”的好戲，實際上也需要唐玄宗的默許和配合。

▲唐玄宗畫像。

李林甫為相後，首先借機徹底扳倒張九齡，將開元宰相的最後一股浩然正氣驅逐出朝廷。

當時，與李林甫一同被任命為宰相的還有

牛仙客

。監察御史

周子諒

認為，牛仙客才能平庸，根本不適合做宰相，甚至還以民間“兩角犢子牛也”的讖語指出這是凶兆。這番話傳到了唐玄宗耳中，他為之大為惱火，宰相是朕任命的，哪裡輪到你插嘴。

憤怒的唐玄宗命人在朝堂之上杖責周子諒，將他打得死去活來後，貶到偏遠的地方為官。周子諒一介文弱書生，經不起折騰，走到半路上傷重而死。周子諒含冤而死，對朝中眾臣形成極大的威懾，他們再不敢對唐玄宗說真話，

“自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言”

。

這事兒還沒完。周子諒獲罪，李林甫看在眼裡，喜在心上。他摸透了唐玄宗的心思，知道皇帝正在氣頭上，就從中挑撥，說周子諒是張九齡舉薦的，必須追究張九齡的責任。

因此，張九齡被貶荊州。他一生三起三落，這是最後一次被貶，從此一蹶不振。貶謫途中，張九齡不僅留下代表作《望月懷遠》，還寫下了組詩

《感遇十二首》

，感慨自己潦草收場的朝官生涯，其中第一首詩曰：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折！

#FormatImgID_11#

作為開元的最後一位賢相，張九齡在不經意間預言了一場災難。

安祿山

出身營州雜胡，早年投靠幽州節度使

張守珪

，官職低微，為人狡詐。一次，安祿山以范陽偏校的身份入朝奏事。張九齡見到這個幽州來的胖子，似乎察覺到了些許異樣，對同僚說了一句驚人的預言：

“亂幽州者，必此胡也。”

開元二十二年（734年），張九齡偶然間收到了張守珪的報告，其中說到安祿山在與奚族、契丹的作戰中有罪，依軍法處置應該執送京師處死。張九齡當即做出批示：“春秋時期司馬穰苴出征，處死誤期的莊賈；孫武練兵，斬殺違令的妃嬪。張守珪的軍令一定要執行，安祿山必須死！”

唐玄宗得知此事，覺得安祿山驍勇善戰，是一個人才，就將他赦免了。張九齡再三上奏，認為安祿山狼子野心，面有逆相，請求玄宗依法處置，以絕後患。唐玄宗不樂意，說：“你不要因為王夷甫識石勒的典故，就誤害了忠良。”王夷甫是西晉官員

王衍

。五胡亂華時的羯族豪強

石勒

14歲時曾在洛陽當小販，倚在東門長嘯一聲。王衍聽到後，認為此人將來必是禍患，要將他殺掉，卻未能得手。

▲安祿山 （劇照）。

那時的唐玄宗，絕對想不到安祿山會給大唐帶來怎樣的禍害，為自己帶來怎樣的恐懼。

安史之亂爆發後，唐玄宗逃亡到四川，蜀道的鈴聲喚醒他沉睡的記憶，才想起張九齡當年的忠告。那時，距離張九齡去世已經過去15年了。

後悔不已的唐玄宗從四川派使者前去張九齡的墓前祭奠，並撫慰他的家屬。他深深懷念自己的最後一位賢相，但開元盛世，再也回不去了。

參考文獻：

（唐）張九齡：《曲江集》，廣東人民出版社，1986年（後晉）劉昫等：《舊唐書》，中華書局，1975年（宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年（宋）司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年顧建國：《張九齡研究》，中華書局，2007年