今天是農曆臘月二十三。在北方的大部分地區，今天是傳統的“小年”。

說到“小年”，不免就想到了一位作家。1899年2月3日，北京是極冷的天氣，作家舒慶春出生在了小羊圈衚衕。“灶王爺上了天，我卻落了地”，老舍先生在自傳體小說《正紅旗下》裡說，自己的小名叫做“小年兒”，正是因為這天是陰曆的臘月二十三。

過年之前總要過個小年。為什麼呢，意義有好幾層，第一層就是放假。這當然說的不是現在。老舍時期的“春節假”從哪天放到哪天呢？寬泛的說是從小年到正月十五，實操層面主要是小年到初五，尤其是對商業、服務業、小手工業和家庭婦女來說。

看完上面的兩段，肯定已經有不少南方的朋友跳起來了！小年怎麼是臘月二十三呢，明明是二十四啊！哎，甜鹹之爭又要來了。北方以臘月二十三為小年，南方以臘月二十四為小年。咋還差了一天？有時差是咋地？

當然不是，這就得說到小年的第二層意義：幹嘛非有個小年呢？難道“年”家裡還有個“年奶奶”，兩口子生下了個大胖小子？

小年是民間約定俗成的叫法，標準的說法是“祭灶”——給灶王爺行賄，用蜜糖供奉灶王爺，用清水料豆供奉他的坐騎，讓他們上天彙報工作的時候別提自己家乾的壞事，一嘴甜言蜜語，上天好給全家來年的吉運。

這個習俗可以追述到很早的時候。在《禮記·月令》裡就提到了祭灶習俗，不過，那時候祭灶主要是在夏天。後來，因為一個傳說故事，才改到了冬天的臘月。

據說，漢朝有個人叫陰子方，某天看到一個長髮黃衣女子從灶臺裡爬了出來，趕忙上前道：“這就是史火龍幫主的女兒吧？”。呃……錯了，應該是趕忙上前道，您就是灶神吧？！說著就宰殺黃羊祭祀。灶神很高興，說你這個人不錯，從今以後，你家天天都是好日子，心想的事兒都能成，然後就消失了。果然，陰子方陡然而富，子孫也都有出息，最著名的後代就是劉秀嘴裡的“天下第一美女”皇后陰麗華。

這可不是我編的，這是《後漢書》上寫的。不過呢，正史拍皇上家馬屁附會故事也不新鮮。其實早在春秋，《論語》裡就有灶王爺的事，叫“與其媚於奧，寧媚於灶”。奧是指西南角，是家神的位置。這句的意思是，與其獻媚地位高但沒實權的家神，不如去討好實權派的灶神，縣官不如現管。看，聖人老人家辦事明白著呢。

扯遠了。祭灶習俗源遠流長，正日子其實一直是臘月二十四。比如范成大在詩裡寫：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事”。可見，雖然老舍先生叫小年兒，不過小年兒的正根兒是南方的過法。

到了清代，皇家在臘月二十三祭天，一想日子挺近，辦兩回呢不符合咱們勤儉節約的精神，皇上也累啊，乾脆委屈點灶王爺，一勺燴得了。自康乾時起，民間的祭灶也逐漸提早一日，不過南方人民反正也不用陪著皇上搞儀式感，山高路遠，天子勿擾，直到今天還沒改。

祭灶儀式多在晚上進行。祭灶時，祭灶人跪在灶爺像前，懷抱公雞。也有人讓孩子抱雞跪於大人之後。據說雞是灶爺昇天所騎之馬，故雞不稱為雞，而稱為馬。若是紅公雞，俗稱“紅馬”，白公雞，俗稱“白馬”。焚香過後，屋內香菸繚繞，充滿神秘的色彩。男主人斟酒叩頭，嘴裡唸唸有詞。唸完後，祭灶人高喊一聲“領”！然後執酒澆雞頭。若雞頭撲楞有聲，說明灶爺已經領情。若雞頭紋絲不動，還需再澆，大概是得澆到雞有反應為止，這雞招誰惹誰了……

當然，最重要的，就是要把灶王爺的神龕——一般家庭就是一幅畫像給燒了，換上新的再貼上，新的舊的當然別無二致，不過就是個儀式感，新桃換舊符嘛，侯寶林先生講話：就這麼個玩意，八毛！

從祭灶開始，民間的春節休假開始，買賣停業，員工都回家過年。直到初五，是最後一天預設大假。北方管初五叫“破五”，要包餃子，捏住小人嘴。過去這一天也叫“忌針節”，全天不許動針，不許用生米作炊，婦女不許出門訪客，否則家裡要倒黴。

今天看來，這很明顯是全社會為家庭婦女人為規定的一天“年假”，怕有的家庭拒不執行，便以“吉利”作為“要挾”。日久天長，形成習俗，就沒人敢不遵守了。不得不說，這是咱們老祖宗在農業社會發明的優秀“潛規則”。

最後，值得一提的是，在民間還有一個說法，叫做“旗三民四船五”，說的是祭灶的時間。意思是，隸屬於八旗的旗人在臘月二十三祭灶，一般漢族臘月二十四祭灶，船上的船工臘月二十五祭灶。其中的“旗三民四”，有時也有說成“官三民四”。

總之，民俗這個事兒，大抵是老百姓自家過日子的儀式，有時正經一些，有時玩兒鬧一些，現在時移世易，永珍更新，諸位按著自己的喜好，搞出新民俗、新儀式來，當然也是未嘗不可的呢。

作者｜老信

稽核｜王弘治 上海師範大學副教授

（科普中國）