平安大街很寬，雙向六車道，從街這邊望向對面，中間像隔著一條汪洋，車輛川流不息。我走在人行道上，與路邊的槐樹一樣卑微，一樣不合時宜。

走著走著，我看見前方有一匹馬，套著木板車，站在槐樹蔭下。接著就聞到牲畜的氣味，混著塵土、草料、汗水以及馬糞，讓我想家的氣味，漸近漸濃。

快到跟前，我看清了，真的是一匹馬，我的意思是一匹真的馬：棗紅馬，眼睛會眨，蹄子會動。我駐足觀看，像觀看一個奇蹟，高大、俊美的棗紅馬，簡直不像是真的。

板車上是一堆香瓜，車轅旁坐著一個大爺，泛舊藍布衣褲，黑絨布鞋，手裡鬆鬆地握著馬鞭。我買了幾個香瓜，和大爺說了幾句話，然後慢慢靠近馬。

馬的氣味、體溫和鼻息全都活生生的，黑亮的眼睛溫馴安靜，我看見我在其中的形象：一個莫名的存在。我想抱住它的頸，想伸手摸摸它，但是不敢。我想對它說點什麼，也不知該說什麼該怎麼說。我感到自己的笨拙，呆呆地站了一會兒，然後便走了，重新做回一個人。

槐樹，馬，香瓜，塵土，農民，我，我們同在一個世界，一個被六車道上的車流衝到邊緣、甩在後面的世界。

天快黑時，我原路返回，街邊沒有了那匹馬。走到十字路口，不期然地看見它：夾在汽車中間，站著等紅燈，與它的主人相依為命。夜色如海，點點尾燈閃爍，搖曳成一片繁華幻夢，棗紅馬消失其中。

《在平安大街看見一匹馬》三書

撰文 | 三書

淡淡陽光，桂枝薄霜

/ /

《十二月》

（唐）李賀

日腳淡光紅灑灑，薄霜不銷桂枝下。

依稀和氣解冬嚴，已就長日辭長夜。

/ /

農曆十二月，也就是臘月，日光淡薄，太陽溫潤地走過，灑下微紅的光芒。時值隆冬，桂枝結著薄霜，即便有太陽，枝下霜一整天也不會化。

鬼才李賀總是透出清冷氣息，“日腳淡光紅灑灑，薄霜不銷桂枝下。”這兩句雖然寫實，但他的感受方式以及用詞，創造出不一樣的詩。日腳，太陽像長了腳，是說太陽走得很快，如同“雨腳”，也是說雨下個不停。紅灑灑，臘月的陽光不強，故呈現淡紅，尤其是上午和向晚的時候，柔和舒緩可以直視。

桂樹常青，與松樹一樣，青青枝葉，白雪嚴霜，更覺新鮮輝映。岑參在《天山雪歌送蕭治歸京》詩末曰：“雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝。”青青松樹枝，在雪中真是美麗。李賀句中的桂枝，別有一種仙意，仙人之山多桂樹，又《楚辭·招隱士》詩中，桂樹叢生兮山之幽，桂乃山谷之士攀援之物，可見其高潔孤芳。

冬至已過，陽氣發動，雖然還是很冷，但依稀可以覺察和氣發萌，天氣在趨於大寒時，嚴冬也在悄悄消解。“依稀和氣解冬嚴，已就長日辭長夜。”末句看似平淡無奇，然而我們能切身感受到其中的驚喜，儘管大寒將至，但已辭長夜就長日，白天越來越長，晝光越來越強，萬物正在復甦，天地又是新的天地。

讀這首詩，想起小時候，那時沒有暖氣，熱水也不常有，冬天寒冷且漫長，但是一進臘月，因為快要過年了，一切都變得明亮。晌午坐在院子裡，陽光溫煦，屋上炊煙裊裊，村中雞鳴狗吠，梧桐日影靜靜移轉，飯菜冒著熱氣，收音機大聲地播放地方戲，天氣雖冷，臘月的回憶卻熱氣騰騰。

清 明儉《四季山水屏》（區域性）

十二月一日，在雲安縣江邊

/ /

《十二月一日三首》其一

（唐）杜甫

今朝臘月春意動，雲安縣前江可憐。

一聲何處送書雁，百丈誰家上水船。

未將梅蕊驚愁眼，要取楸花媚遠天。

明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊。

/ /

公元765年，離開成都草堂後，杜甫輾轉去了嘉州、渝州、忠州，是年秋天，他來到雲安，本來計劃下江東歸，然而這時肺病發作，不得已而棲泊於此。看看已至臘月，十二月一日這天，他來到長江邊，一氣呵成寫了三首連章律詩。

臘月在北方是數九寒天，南方氣暖，此時已可見“春意動”。寒冬時節的春意，觸發了杜甫的詩情。雲安縣地處峽中，大江橫前，水碧山青，風景壯麗，聊可樂亦正可哀也。天涯羈旅，老病纏身，杜甫的心情很難不沉重。“雲安縣前江可憐”，可憐是可愛的意思，可愛中又摻雜著傷心。

一聲雁鳴，令他舉頭悵望，低頭凝想，“一聲何處送書雁，百丈誰家上水船。”戰亂以來，顛沛流離，有弟皆分散，無家問死生，入蜀途中在秦州，也曾聞雁聲而動了鄉愁。時值蜀中大亂，歲之將暮，倍增傷懷，不知大雁傳書“何處”。放眼江上，又見船伕們正在用百丈大繩牽挽大船，衝濤逆流而上急灘，亦不知是誰家的船。看見船隻，更加歸心似箭。

“未將梅蕊驚愁眼”，杜甫是愛梅花的，但自入蜀以來，怕見梅花，裴迪曾登蜀州東亭逢早梅相憶而寄給杜甫一首詩，杜甫在和詩中說，“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。”愁緒縈懷，見梅輒驚，方進臘月，梅蕊未吐，幸未撩起他的憂愁。“要取楸花媚遠天”，這裡是“楸花”，不是“椒花”。花楸性喜寒，唐代多植於道旁，花楸子秋冬英垂如豆，紅果累累，比花椒要豔麗得多，杜甫用“媚遠天”寫其姿態，實則也是寫他的心酸。

最後，他想到自己有過的高光時刻，才要高興，卻又頓生悵惘，貧病交加，惟恐終老峽中。“明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊。”古代有朝正之禮，即正月群臣要朝見天子，杜甫並沒有為朝廷起草過文誥，但因將近正月，而想起自己在長安獻《三大禮賦》的盛況，“集賢學土如堵牆，觀我落筆中書堂”，而此時肺病累年，江湖轉徙，於是感慨不知何年何日才能再朝覲天子。

杜甫在峽中的詩作，以七言律詩最為放蕩，尤以寫當地風土民情者最膾炙人口，例如“負鹽出井此溪女，打鼓發船何郡郎”，“春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相將”，文情參差，清新堪比竹枝詞。

清 金農《梅花圖》

臘月年光如激浪

/ /

《漁家傲》

（宋）歐陽修

臘月年光如激浪，凍雲欲折寒根向。

謝女雪詩真絕唱，無比況，長堤柳絮飛來往。

便好開尊誇酒量，酒闌莫遣笙歌放。

此去青春都一晌，休悵望，瑤林即日堪尋訪。

/ /

歐陽修曾創作《漁家傲十二首》，以聯章鼓子詞的形式，分詠一年十二個月的自然物候與民情風俗。這首《漁家傲》不在其中，但也寫十二月，寫的是他個人對臘月的感覺。

“臘月年光如激浪”，到了臘月，年光不僅飛逝，更如激浪洶湧，一浪拍一浪，一天催一天，所謂“急景凋年”。“激浪”，這不僅是歐陽修的感覺，也是我們對臘月的體驗，隨著年關將至，日子忽然急迫，趕著完成工作，臘月二十以後，掃灰、祭灶、辦年貨、蒸饃……怎一個“忙”字了得！

凍雲暗淡，枯樹凝寒，欲雪的天氣。“謝女雪詩真絕唱，無比況，長堤柳絮飛來往。”是日，果然降雪，歐陽修與朋友走在長堤上，大雪紛飛，他想起東晉謝安與子侄輩詠雪的典故，並盛讚謝道韞將白雪比作柳絮，稱之為“絕唱”、“無比況”。

當此雪景，歐陽公大發豪興，“便好開尊誇酒量”，可是為什麼“酒闌莫遣笙歌放”？對酒當歌，人生幾何，這不是該有的曠達態度嗎？他說：“此去青春都一晌，休悵望，瑤林即日堪尋訪。”因為每首詩都是哀歌，每首歌都是關於失落。

青春都一晌，休悵望過去，休憂慮將來。過去還在，未來會來，不如做“現在”的臣僕，也是皇帝。

元 檀芝瑞《雪竹圖》

還有兩週就要過年，太久沒有回家了，最近老是夢見父母。前天晚上睡不著，黎明時分漸入朦朧，夢見妹妹對我說：“咱媽死了。”我拒絕相信，心裡十分震驚，怎麼可能？同時似乎又很確定這是真的，只是以拒絕的姿態對抗這個噩耗。我從震驚中醒來，原來是個夢，這樣的夢做過好幾次了，聽說夢見父母去世預示會有好事發生，打電話回去，父母一切安好，足以安慰。不過我在想，這是個夢，但將來的某天也會有此情景，那時便不再是夢，也許是個更大的夢，那麼所謂活著，就是在夢境之間不停地穿梭。

晚上出去散步，從山坡上俯瞰，夜色中的湖面映著天光，清亮如鏡，四圍湖岸，迤邐萬家燈火，“這樣的人間，多麼久遠。”我聽見自己說，聲音好像來自另一個星球。