◎江徐

至今我都沒搞清楚到底是“驢驢驢”，還是“馭馭馭”……

“欲看桃花者，必策蹇郊行。”冬夜漫漫，宜讀閒書。讀到這一句，一幅素女騎驢尋花圖躍然紙上，也躍然心頭，為此心生歡喜。這一歡喜，便期待春天的到來，便想著去哪兒弄一驢來——馬不行，馬壯，會奔騰，適合草原；電驢也不行，電驢快，與荒郊野外的格調不搭。鄉野阡陌就得是驢，郊寒島瘦的那種驢，嘀嗒嘀嗒，緩緩前行，像電影裡的盤絲大仙那樣，又美又逍遙。

人騎驢背上，東張張，西望望，張張望望晃晃悠悠間都忘了這一行為藝術的緣起所為何事。其實我知道，自己沒法弄只驢過來，弄來了也不會騎，騎了也不知道穿過城市去哪片郊野尋花問柳，因為附近越來越多的田原被高樓拔地而起。但是，但是啊，吃飽後這樣空想想，做個夜晚的白日夢，已經感覺很美，彷彿真的騎著驢，期然而然間，尋到一株純正的仙木，一樹嬌媚的亂世桃花。

看桃花，何必非得去郊外？園林庭院中難道沒有桃花可看？明末清初的南通文人李笠翁說了，園亭院落中的桃花缺乏一種真趣。但凡審美不俗的人，對此觀點大概都會表示認同。荒郊野外的桃花才有天然去雕飾的野趣，野趣即真趣，也是靜氣。

世人對世間萬物重實用，輕審美，對開花結果的桃花也是如此。所以呢，為了長出好桃子，有些人就對桃樹進行嫁接。這一嫁接，桃子是長得漂亮了，桃花卻變味了。未經嫁接的桃樹，開出的花極其嬌豔，像美人之面，正所謂“面若桃腮”。至於銀桃、金桃、碧桃、絳桃這些品種的桃樹，開出的，都算不得純正桃花。四百年前，善於從花花草草鳥鳥魚魚中品味自然之美，也能從中習得養生處世之方的李老師，他哪裡料到，四百年後，滾滾紅塵裡，太多美人之面，竟是雕飾嫁接後的效果。想尋覓純天然的桃靨，也得騎著小毛驢，去往鄉村籬落之地。

現實中沒有桃花源，古詩文裡常遇野桃花。陶淵明筆下，桃花源入口處，那片“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林；蘇東坡筆下，江邊“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的那三兩枝；白居易筆下，下邽莊南面，那山“村南無限桃花發，唯我多情獨自來”的無限桃花。這些桃花，都開得極好，因為富有真趣。還有李白，有一年春天，他去戴天山上探訪一位道士，未遇，卻另外有所遇——碧清的山溪，帶露的桃花，遠處的犬吠，神秘的野鹿，山中的瀑布……他遇見了這麼多！只要行走，只要親近自然，置身山水間，總會有所遇見。

還有姑蘇城裡的桃花塢，桃花塢裡的桃花庵，桃花庵裡住著的那位桃花仙，桃花仙在他桃花庵門口所種的桃花，真是又仙又靈，又潦倒又驚豔，又瘋癲又清醒，是從苦難的泥土中開出的絕世風華。對於有審美自覺、以詩意之心生活的人而言，生活本身就是磨難人生的解藥。風花雪月，夏雨冬雪，深情多姿的自然是不離不棄的情人。

小時候生長在農村，時常看到拉車的驢，或者叫驢拉的車。有一陣，農村裡掀起蓋樓房熱潮，那時用的還是預製板，小毛驢車就用來拉木頭、預製板之類的建材。它吭呲吭呲地走在路上，一副勞苦功高又不被在意的模樣。趕車的人手上舉著一根皮鞭。“小毛驢車來啦！小毛驢車來啦！”看見驢子遠遠緩緩地走在路上，大家這樣喊。趕車的人似乎並不經常揮動手裡的鞭子，嘴上倒是喊著“馭馭馭”，小孩子學成了“驢驢驢”。至今我都沒搞清楚到底是“驢驢驢”，還是“馭馭馭”。

如今的鄉村，安靜得有點讓人覺得不對勁。晴天，太陽明晃晃，站在門口望望，外面什麼都沒有。筆挺的水泥路，路上，汽車沒從前的腳踏車多，小毛驢車早已退出歷史的舞臺。至於桃花，是可遇不可求的鄉村景緻。

有時乘汽車往返於城市與鄉間，倚著玻璃窗，默默觀看一路——逶迤而過的房屋、不夠遼闊的田野、斷斷續續的河流，有時偶見一群鴨悠遊水中。有些傍水而居的人家，桃花開在河畔，或者田禾的角落，那一團突然的明豔的紅色，從雜亂擁塞的意象中跳脫出來，跳進眼簾，一刻心裡有說不出的感動和驚喜。因為享了清福，於是轉過頭去，再看它一眼。

直至了不可見，那抹不知該如何形容的桃紅所帶來的愉悅，還在心裡餘波盪漾，慢慢慢慢。